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EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

"Haré grandes cosas: lo que son no lo sé." Las palabras del rey loco son el mote que
inscribimos, desde hace cien afios, en nuestras banderas de revolucién espiritual.
¢Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? ;Cumplire-
mos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia,
sacudimos el espiritu de timidez y declaramos sefiorio sobre el futuro. Mundo vir-
gen, libertad recién nacida, reptblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la
inmortal utopia: aqui habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras tierras,
nuestra vida libre, pedian su expresion.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho, inconclusa todavia la indepen-
dencia politica, Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: la primera de
sus Silvas americanas es una alocucién a la poesia, "maestra de los pueblos y los re-
yes", para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque en esta orilla del
Atlantico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es clésica; la
intencién es revolucionaria. Con la Alocucién, simbélicamente, iba a encabezar Juan
Maria Gutiérrez nuestra primera grande antologia, la Ameérica poética, de 1846. La
segunda de las Silvas de Bello, tres afios posterior, al cantar la agricultura de la zona
térrida, mientras escuda tras las pacificas sombras imperiales de Horacio y de Virgi-
lio el "retorno a la naturaleza", arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza
todo el programa "siglo XIX" del engrandecimiento material, con la cultura como
ejercicio y corona. Y no es aquel patriarca, creador de la civilizacién, el tinico que se
enciende en espiritu de iniciacién y profecia: la hoguera anunciadora salta, como la
de Agamenodn, de cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en
los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y las campafias humanitarias y de-
mocraticas de Ferndndez de Lizardi, hasta en los cielitos y en los didlogos gauches-
cos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacion, olvidadiza y descontenta. En Europa,
ofamos decir, o en persona lo veiamos, el romanticismo despertaba las voces de los
pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clasicas la ro-
maéntica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos abriria el camino
de la verdad, nos ensefiaria a completarnos. Asi lo pensaba Esteban Echeverria, es-
caso artista, salvo en uno que otro paisaje de lineas rectas y masas escuetas, pero
claro teorizante. "El espiritu del siglo—decia—Ileva hoy a las naciones a emancipar-
se, a gozar de independencia, no sélo politica, sino filoséfica y literaria”. Y entre los
jovenes a quienes arrastrd consigo, en aquella generacion argentina que fue voz con-
tinental, se hablaba siempre de "ciudadania en arte como en politica" y de "literatura
que llevara los colores nacionales".
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Nuestra literatura absorbi6 dvidamente agua de todos los rios nativos: la naturaleza;
la vida del campo, sedentaria y némada; la tradicién indigena; los recuerdos de la
época colonial; las hazafias de los libertadores; la agitacién politica del momento...
La inundacién romdantica duré6 mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspira-
cién y espontaneidad protegié la pereza, ahogé muchos gérmenes que esperaba
nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos, sino a
los cuarenta afios, dejaron tras si tremendos herbazales, raros arbustos y dos copu-
dos arboles, resistentes como ombtes: el Facundo y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurrecciéon necesaria: la generaciéon que escandali-
z6 al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la pereza roméntica
y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero
piensa en América. "Es como una familia (decia uno de ella, el fascinador, el des-
lumbrante Marti). Principi6é por el rebusco imitado y estd en la elegancia suelta y
concisa y en la expresion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal
y del juicio criollo y directo." jEl juicio criollo! O bien: "A esa literatura se ha de ir: a
la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano
y jugoso, a la que robustece y levanta el corazén de América." Rubén Dario, si en las
palabras liminares de Prosas profanas detestaba "la vida y el tiempo en que le tocé
nacer", paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y
con el tiempo se convertia en el autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a Ia
Argentina y del Viaje a Nicaragua. Y Rodd, el comentador entusiasta de Prosas profa-
nas, es quien luego declara, estudiando a Montalvo, que "s6lo han sido grandes en
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la accién un sentimiento
americano".

Ahora, treinta afios después hay de nuevo en la América espafiola juventudes in-
quietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de
nuestra expresion genuina.

TRADICION Y REBELION

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a Eu-
ropa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que
en cada generacion se renuevan, desde hace cien afios, el descontento y la promesa.
Existieron, si, existen todavia, los europeizantes, los que llegan a abandonar el espa-
nol para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma
ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos.
O los hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de
Espafia que no haya sido trasplantada a estos suelos.

Pero atrevdamonos a dudar de todo. ;Estos crimenes son realmente insélitos e im-
perdonables? El criollismo cerrado, el afdn nacionalista, el multiforme delirio en
que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la tnica salud?
Nuestra preocupacion es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los
romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofia de los griegos eran la norma; a la
norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier tradicién nativa. El carmen satur-
nium, su "versada criolla", tuvo que ceder el puesto al verso de pies cuantitativos; los
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brotes autéctonos de diversion teatral quedaban aplastados bajo las ruedas del carro
que trafa de casa ajena la carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional
se retocaba, en la epopeya aristocratica para enlazarla con Ilién; y si pocos escritores
se atrevian a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio,
cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a
Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el caracter ritual
de nuestros viajes a Paris, y el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el obli-
gado banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se em-
barcé Virgilio. El alma romana hall6 expresion en la literatura, pero bajo preceptos
extrafios, bajo la imitacién, erigida en método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las imitaciones. Al contrario: todos
los pueblos, a pesar de sus caracteristicas imborrables, aspiraban a aprender y apli-
car las normas que daba la Francia del Norte para la canciéon de gesta, las leyes del
trovar que dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos cuantos temas iban y veni-
an de reino en reino, de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de
amor y de encantamiento, fantasticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad
y de Pasion, farsas de carnaval... Aun el idioma se acogia, temporal y parcialmente,
con la moda literaria: el provenzal, en todo el Mediterrdneo latino; el francés, en
Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba, si, en
favor del idioma propio, pero contra el latin moribundo, atrincherado en la Univer-
sidad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las
fiestas populares. Como excepcioén, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso
arbol francés plantado alli por el conquistador del XI.

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la expresion
caracteristica, nacional ni regional, sino la expresion del arquetipo, la norma univer-
sal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empefios Italia y Francia,
apoydndose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevé
a su desarrollo maximo este imperialismo de los paradigmas espirituales. Asi, Ingla-
terra y Espafa poseyeron sistemas propios de arte dramaético, el de Shakespeare, el
de Lope (improvisador genial, pero débil de conciencia artistica, hasta pedir excusas
por escribir a gusto de sus compatriotas)!; pero en el siglo XVIII iban plegdndose a
las imposiciones de Paris: la expresion del espiritu nacional s6lo podia alcanzarse a
través de férmulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalté y ech¢ a tierra el imperio cldsico, culminando
en batalla de las naciones, que se pele en todos los frentes, desde Rusia hasta No-
ruega y desde Irlanda hasta Catalufia. EL problema de la expresién genuina de cada
pueblo esta en la esencia de la revolucion romantica, junto con la negacion de los
fundamentos de toda doctrina retérica, de toda fe en "las reglas del arte" como la
clave de la creacion estética. Y, de generacién en generacién, cada pueblo afila y
aguza sus teorias nacionalistas, justamente en la medida en que la ciencia y la méa-
quina multiplican las uniformidades del mundo. A cada concesién préctica va unida
una rebelién ideal.

' Segin Emma Susana Speratti Pifieyro, este paréntesis fue tachado por PHU (Obra Critica, p.
336).
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EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aqui en América
urgencia romdntica de expresion. Nos sobrecogen temores stbitos: queremos decir
nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente complejo.
El musico podria, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantia de originalidad,
renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el indio—
como en el Perti y Bolivia—se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo,
que ya desde su escala pentaténica se aparta del europeo. Y el hombre de paises
donde prevalece el espiritu criollo es duefio de preciosos materiales, aunque no es-
trictamente autéctonos: musica traida de Europa o de Africa, pero impregnadas del
sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo
melddico.

Y en artes plésticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano de Adol-
fo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, con franca
aceptacion de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta renun-
cia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del indigena, en la del criollo de
tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea (asi, con esplendor de dominio,
en la arquitectura), en la popular de nuestros dias, hasta en la piedra y la madera y
la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes plasticas es clara la particién de caminos: o el
europeo, o el indigena, o en todo caso el camino criollo indeciso todavia y trabajoso.
El indigena representa quizds empobrecimiento y limitacién, y para muchos, a cu-
yas ciudades nunca llega el antiguo sefior del terrufio, resulta camino exético: para-
doja tipicamente nuestra. Pero, extrafios o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje
tonal y el lenguaje plastico de abolengo indigena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan en
idioma recibido de Espafia. Al hombre de Catalufia o de Galicia le basta escribir su
lengua vernacula para realizar la ilusién de sentirse distinto del castellano. Para
nosotros esta ilusién es fruto vedado o inaccesible. ; Volver a las lenguas indigenas?
El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escri-
bir en ellas lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la
reduccién inmediata de su publico. Hubo, después de la conquista, y atin se compo-
nen, versos y prosas en lengua indigena, porque todavia existen enormes y difusas
poblaciones aborigenes que hablan cien —si no mas— idiomas nativos; pero raras
veces se anima esa literatura con propdsitos licidos de persistencia y oposicion.
¢(Crear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano? Existi6 hasta afios atrds —
grave temor de unos y esperanza loca de otros— la idea de que ibamos embarcados
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la
presion unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispanicos. La
tentativa, suponiéndola posible, habrfa demandado siglos de cavar foso tras foso
entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resigndndonos con hero-
ismo franciscano a una rastrera, empobrecida expresion dialectal mientras no apare-
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ciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que el habla gau-
chesca del Rio de la Plata, substancia principal de aquella disipada nube, no lleva en
si diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de Leén o el de
Aragén: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martin Fierro y el
Fausto no son ramas que disten del tronco lingtiistico més que las coplas murcianas
o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro problema de la expresién
original y propia comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacién de modos de pen-
sar y de sentir, y cuanto en él se escribe se bafia en el color de su cristal. Nuestra
expresion necesitard doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gual-
da.

LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el problema de
nuestra expresion en literatura. Y no se me tache prematuramente de optimista can-
dido porque vaya déndoles aprobaciéon provisional a todas: al final se vera el por-
qué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrd de ser, pensamos durante
largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: hemos abu-
sado en la aplicacion; hay en nuestra poesia romantica tantos paisajes como en nues-
tra pintura impresionista. La tarea de describir, que naci6é del entusiasmo, degeneré
en habito mecanico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de
los primeros escritores coloniales, en quienes s6lo de raro en raro asomaba la faz
genuina de la tierra, como en las serranias peruanas del Inca Garcilaso, pasamos
poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander von Humboldt y de
Chateaubriand, a la directa visién de la naturaleza. De mucha olvidada literatura
del siglo XIX seria justicia y deleite arrancar una vivaz colecciéon de paisajes y minia-
turas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez con
sorpresa, como hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos pictéricos de
nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la
colosal montaria; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde todo per-
fil se recorta agudamente; las tierras calidas del trépico, con sus marafias de selvas,
su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto "inexo-
rable y hosco". Nuestra atencién al paisaje engendra preferencias que hallan pala-
bras vehementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la montafia. Y
mientras aquéllos, acostumbrados a que los 0jos no tropiecen con otro limite que el
horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en
Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje "demasiado llano", como el
personaje de la Xaimaca de Giiiraldes, o bien, con voluntad de amarlo, vencen la
inicial impresién de monotonia y desamparo y cuentan cémo, después de largo rato
de recorrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el
espiritu (Gabriela Mistral). O acerquémonos al espectdculo de la zona térrida: para
el nativo es rico en luz, calor y color, pero languido y lleno de molicie; todo se le
deslie en largas contemplaciones, en pldsticas sabrosas, en danzas lentas:
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y en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del rio. . .

Pero el hombre de climas templados ve el trépico bajo deslumbramiento agobiador:
asi lo vi6 Marmol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, mitad hallaz-
go de cosa vivida; asi lo vio Sarmiento en aquel breve y total apunte de Rio de Janei-
ro:

"Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro flotan-
tes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fantasticas,
verde esmeralda la vegetacién, embalsamadas y purpuras las flores, tangible
la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y
las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios".

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. jIr al indio! Programa que nace y
renace en cada generacién, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. En lite-
ratura, nuestra interpretaciéon del indigena ha sido irregular y caprichosa. Poco
hemos agregado a aquella fuerte visién de los conquistadores como Hernan Cortés,
Ercilla, Cieza de Ledn, y de los misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos
acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogi6 e incorporé a su reper-
torio de figuras humanas: el "indio habil y discreto", educado en complejas y exqui-
sitas civilizaciones propias, singularmente dotado para las artes y las industrias, y el
"salvaje virtuoso", que carece de civilizacién mecénica, pero vive en orden, justicia y
bondad, personaje que tanto sirvié a los pensadores europeos para crear la imagen
del hipotético hombre del "estado de naturaleza" anterior al contrato social. En nues-
tros cien afios de independencia, la romantica pereza nos ha impedido dedicar mu-
cha atencién a aquellos magnificos imperios cuya interpretacion literaria exigiria
previos estudios arqueolégicos; la falta de simpatia humana nos ha estorbado para
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los afios tltimos, excepto en casos co-
mo el memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso
de Mansilla, las mejores obras de asunto indigena se han escrito en paises como San-
to Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rinco-
nes lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. "El espiritu de los hombres flota
sobre la tierra en que vivieron, y se le respira", decia Marti.

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la América es-
pafola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida
popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus limites son
vagos: en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio, enemigo tradicional,
mientras en México, en la América Central, en toda la region de los Andes y su ver-
tiente del Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de
carécter criollo y las de carécter indigena. Asi mezcladas las reflejan en la literatura
mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de Lizardi, despertar de la
novela en nuestra América, a la vez que despedida de la picaresca espafiola. No hay
pais donde la existencia criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la
literatura argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apo-
derarse de la vida del gaucho en visién honda como la pampa. Facundo Quiroga,
Martin Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas dentro del hori-
zonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro

10
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contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de accién, atenaceado por la
prisa, escogi6 para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez
del sendero criollo, informe todavia, largo, lento, interminable tal vez, o desembo-
cado en callejon sin salida; pero nadie sintié6 mejor que él los soberbios impetus, la
acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en
tales decisiones esta el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espiritu am-
plio se abre a todos los vientos ;Quién comprendié mejor que él a Espafia, la Espafia
cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visit6 "con el santo propésito de
levantarle el proceso verbal", pero que a ratos le hacia agitarse en rafagas de simpa-
tfa? ;Quién anoté mejor que €l las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Esta-
dos Unidos cuya perseverancia constructora exalté a modelo ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo pintoresco, y
evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y des-
pués de Ricardo Palma: su precepto tnico es cefiirse siempre al Nuevo Mundo en
los temas, asi en la poesia como en la novela y el drama, asi en la critica como en la
historia. Y para mi, dentro de esa férmula sencilla como dentro de las anteriores,
hemos alcanzado, en momentos felices, la expresion vivida que perseguimos. En
momentos felices, recordémoslo.

EL AFAN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos de
todo americanismo con aspiraciones de sabor autdctono, descontentos hasta de
nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y firme el
lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcién no seré crear, co-
menzando desde los principios, yendo a la raiz de las cosas, sino continuar, prose-
guir, desarrollar sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que nos sirvieron
para rastrear el origen de nuestra rebelion nacionalista: Roma, la Edad Media, el
Renacimiento, la hegemonia francesa del siglo XVIIL.. Detengdmonos nuevamente
ante ellos. ;No tendrdn razén los arquetipos clésicos contra la libertad roméntica de
que usamos y abusamos? ;No estard el secreto tnico de la perfeccién en atenernos a
la linea ideal, que sigue desde sus remotos origenes la cultura de Occidente? Al crio-
llista que se defienda —acaso la tinica vez en su vida— con el ejemplo de Grecia,
serd facil demostrarle que el milagro griego, si mas solitario, més original que las
creaciones de sus sucesores, recogia vetustas herencias: ni los griegos vienen de la
nada; Grecia, madre de tantas invenciones, aprovech¢ el trabajo ajeno, retocando y
perfeccionando, pero, en su opinién, tratando de acercarse a los cdnones, a los para-
digmas que otros pueblos, antecesores suyos o contemporaneos, buscaron con intui-
cién confusa?.

? Victor Bérad, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya homérica fue “producto
del genio nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos nativos, pero también brusco
resultado de influencias y modelos exéticos: {en todo pais y en todo arte no aparecen los grandes
nombres en la encrucijada de una tradicién nacional y de una intervencién extranjera?” (L’Odysée,
texto y traduccién, Parfs, 1924).
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Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacién espiritual de nuestra
América, después de la emancipacién politica, nos dird que nuestros propios orien-
tadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde
Londres lanzé la declaraciéon de nuestra independencia literaria, fue motejado de
europeizante por los proscriptos argentinos veinte afios después, cuando organizaba
la cultura chilena; y los més violentos censores de Bello, de regreso en su patria,
habian de emprender en su turno tareas de europeizacién, para que ahora se lo
afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada
mas, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sélo seria ilusorio el aislamiento —la
red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro-
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occi-
dental. Y en literatura —cifiéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa
estard presente, cuando menos, en el arrastre histérico del idioma.

Aceptemos francamente como inevitable, la situacién compleja: al expresarnos
habra en nosotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con
herencia indigena, otra porcién substancial, aunque sé6lo fuere el marco, que recibi-
mos de Espafia. Voy mds lejos: no sélo escribimos el idioma de Castilla, sino que
pertenecemos a la Romania, la familia roménica que constituye todavia una comu-
nidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizé bajo su potes-
tad; pertenecemos—segun la repetida frase de Sarmiento—al Imperio Romano. Lite-
rariamente, desde que adquieren plenitud de vida las lenguas romances, a la Roma-
nia nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue
Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza
a Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en Espafia; desde Luis XIV
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranje-
ras, y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en el
siglo XVIII pero desde los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y perdura-
ble oposicién, zonas rivales: la germaénica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolucién, y a los Estados
Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos nacido y crecido en la Romania. An-
tonio Caso sefiala con eficaz precision los tres acontecimientos de Europa cuya in-
fluencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acontecimien-
to espafiol; el Renacimiento, italiano; la Revolucién, francés. El Renacimiento da
forma en Espafia s6lo a medias—a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro
mundo; la Revolucién es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los
tres acontecimientos son de pueblos roménicos. No tenemos relacién directa con la
Reforma, ni con la evolucién constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y
la Constitucién de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la
propaganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el europei-
zante, tranquilicemos al criollo fiel recorddandole que en la existencia de la Romania
como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orienta-
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dor, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comuni-
dad tradicional afecta s6lo a las formas de la cultura, mientras que el caracter origi-
nal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una férmula
estrecha, por excesiva fe en la doctrina retdrica, o durante periodos en que una de-
cadencia nacional de todas las energias lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha
expresado con plenitud de cardcter dentro de la comunidad imperial. Y en Espafia,
dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con
perfiles tinicos en la expresion literaria. Asi, entre los poetas, la secular oposicién
entre Castilla y Andalucia, el contraste entre Fray Luis de Leén y Fernando de
Herrera, entre Quevedo y Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya direc-
cién no estd en nuestras manos: s6lo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a
buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el
rompecabezas de cien afios de independencia proclamada; de ahf las férmulas de
americanismo, las promesas que cada generacion escribe, sélo para que la siguiente
las olvide o las rechace, y de ahi la reaccién, hija del inconfesado desaliento, en los
europeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCION

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso laberinto
de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresién original y genuina.
Y ala salida creo volver con el oculto hilo que me sirvié de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresién sino uno:
trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccién.

El ansia de perfeccién es la tinica forma. Contentdndonos con usar el ajeno hallazgo,
del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelacién intima; con-
tentdndonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante el oyente y le parecerdn cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la
expresion firme de una intuicién artistica, va en ella, no sélo el sentido universal,
sino la esencia del espiritu que la posey6 y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas apro-
bacién provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una suma de
adquisiciones ttiles, que hacen flexible y dtctil el material originario de América.
Pero la férmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se
vuelve receta y engendra una retorica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresién; aprovecha
las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una sinte-
sis, una invencién. Nuestros enemigos, al buscar la expresiéon de nuestro mundo,
son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o
la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pure-
za de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las més veces, en parte son
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todavia, hombres obligados a la accién, la faena politica y hasta la guerra, y no fal-
tan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos.

EL FUTURO

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesion lite-
raria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que permite los graves emperios.
Y hace falta la colaboracién viva y clara del ptblico: demasiado tiempo ha oscilado
entre la falta de atencién y la excesiva indulgencia. El ptublico ha de ser exigente;
pero ha de poner interés en la obra de América. Para que haya grandes poetas, decia
Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios.

S6lo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto de espe-
ranzas. Ahora que parecemos navegar en direccién hacia el puerto seguro, ;no lle-
garemos tarde? ;El hombre del futuro seguird interesdndose en la creacién artistica
y literaria, en la perfecta expresion de los anhelos superiores del espiritu? El occi-
dental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos que el de
tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta afios, cuando se auguraba la desaparicion del
arte, se rechazaba el agiiero con gestos faciles: "siempre habrd poesia". Pero después
—fendmeno nuevo en la historia del mundo, insospechado y sorprendente— hemos
visto surgir a existencia prospera sociedades activas y al parecer felices, de cultura
occidental, a quienes no preocupa la creacién artistica, a quienes les basta la indus-
tria, o se contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva
Zelandia, aun el Canadé. Los Estados Unidos ;no habrén sido el ensayo intermedio?
Y en Europa, bien que abunde la produccién artistica y literaria, el interés del hom-
bre contemporaneo no es el que fue. El arte habia obedecido hasta ahora a dos fines
humanos: uno, la expresién de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del
utdpico y siempre renovado suefio de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imagi-
nativo en que descansa el espiritu. El arte y la literatura de nuestros dias apenas
recuerdan ya su antigua funcién trascendental; s6lo nos va quedando el juego... Y el
arte reducido a diversion, por mucho que sea diversién inteligente, pirotecnia del
ingenio, acaba en hastio.

..No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, tene-
mos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la mo-
desta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué
temer el sello ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces habra pasa-
do a estas orillas del Atlantico el eje espiritual del mundo espafiol.

Buenos Aires, 1926

Conferencia pronunciada en la Asociacién Amigos del Arte, de Buenos Ai-
res, el 28 de agosto de 1926, fue publicada en La Nacién, Buenos Aires, 29 de
agosto de 1926; reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa rica,
1926, ntm. 22; en Patria, Santo Domingo, ntims. 65-68, noviembre de 1928;
en Seis Ensayos..., pags. 11-25; en Analecta, Santo Domingo, tomo I, nim. 3,
abril de 1934.
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

La literatura de la América espafiola tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora
los dos tnicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas
extranjeros: uno, hace cerca de diez afios, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en
aleman (Wagner). Esta repitiéndose, para la América espafiola, el caso de Espafia:
fueron los extrafios quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o
—mejor— en aquella voragine de mundos cadticos. Cada grupo de obras literarias
—o0, como decian los retdricos, "cada género"— se ofrecia como "mar nunca antes
navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van tra-
zando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad Me-
dia; sabemos cémo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picares-
cas; conocemos la filiacién de la familia de Celestina... Pero para la literatura religio-
sa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se per-
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos siquiera que se dedi-
quen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a fray Luis de Ledn, y nos resigna-
remos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodri-
guez o del padre Luis de la Puente. De misticos luminosos, como sor Cecilia del Na-
cimiento, ni el nombre llega a los tratados histéricos.? De la poesia lirica de los "si-
glos de oro" s6lo sabemos que nos gusta, o cudndo nos gusta; no estamos ciertos de
quién sea el autor de poesias que repetimos de memoria; los libros hablan de escue-
las que nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo,
cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyen-
das. Los méas osados exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos €l solo, monstruo de su
laberinto.

(Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la sintesis? Dema-
siado se ha dicho que poseifan mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver
que sentian menos las dificultades del caso. Con los nativos se cumplia el refran: los
arboles no dejan ver el bosque. Hasta este dia, a ningtin gran critico o investigador
espafiol le debemos una visién completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, por ejemplo, se consagré a describir uno por uno los arboles que tuvo ante
los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicion6 la muerte.*

En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estudios parciales; la
literatura colonial de Chile, la poesia en México, la historia en el Pert... Llegamos a
abarcar paises enteros, y el Uruguay cuenta con siete volimenes de Roxlo, la Argen-
tina con cuatro de Rojas (jocho en la nueva edicién!). El ensayo de conjunto se lo

’ Debo su conocimiento, no a ningtn hispanista, sino al doctor Alejandro Korn, el sagaz filésofo
argentino. Es significativo.

* A pesar de que el colosal panorama quedé trunco, podria organizarse una historia de la literatura
espafiola con textos de Menéndez y Pelayo. Sobre muchos autores sélo se encontrarian observa-
ciones incidentales, pero sintéticas y rotundas.
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dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma de
historias parciales, segtin el propésito de la Revue Hispanique: después de tres o cua-
tro afios de actividad la serie quedd en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado
en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de
ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, jcon imperio!, otras labores); en otros
casos, la falta del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que
insuperable, de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona,
y no faltara quién se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que
aclaren el camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que pretende
recordar a todos los héroes. En la historia literaria el error lleva a la confusién. En el
manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernira
si merece mas atencion el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Mo-
reno, o si es mucho mayor la significacion de Rodé que la de su amigo Samuel
Blixen. Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres centrales y libros
de lectura indispensables.>

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya
obra pudo haber sido magna, pero qued6 a medio hacer: tragedia comiin en nuestra
América. Con sacrificio y hasta injusticias sumas es como se constituyen las conste-
laciones de clasicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de
Aristéfanes; Gorgias y Protagoras a las iras de Platon.

La historia literaria de la América espafola debe escribirse alrededor de unos cuan-
tos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodé.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontdneo, el natural acento y elemental
sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el per-
fecto, la expresion superior del espiritu de cada pueblo, con poder de imperio, de
perduracién y expansion. Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas
aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los tltimos cien afios
podria escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorias en bus-
ca de nuestra expresion perfecta; deberd escribirse como la historia de los renovados
intentos de expresion y, sobre todo, de las expresiones realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontdneo y natural, poco habria que decir si no se le
hubiera convertido, innecesariamente, en problema de complicaciones y enredos.
Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de
larga vida histérica. Pero cada idioma varifa de dudad a ciudad, de regién a region,

> A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garcia Calderén, debemos cona-
tos de bibliotecas cldsicas de la América espafiola. De ellas prefiero las de Garcia Calderén, por las
selecciones cuidadosas y la pureza de los textos.
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y a las variaciones dialectales, siquiera minimas, acompafian multitud de matices
espirituales diversos. ;Seria de creer que mientras cada region de Espafia se define
con rasgos suyos, la América espafiola se quedara en nebulosa informe, y no se
hallara medio de distinguirla de Espafia? ;Y a qué Espafia se pareceria? ;A la anda-
luza? El andalucismo de América es una fébrica de poco fundamento, de tiempo
atrds derribada por Cuervo.¢

En la practica, todo el mundo distingue al espafiol del hispanoamericano: hasta los
extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existié poblacién organizada de origen
europeo en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaré que
diferian de los espafioles; desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad.
En la literatura, todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcén: la primera im-
presién que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de su
tiempo, aunque de ellos recibi6 —rigido ya— el molde de sus comedias: temas,
construccion, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lingiiisticamente,
por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ;Es de creer que tales matices no tras-
ciendan a la literatura? No; el que ponga atencién los descubrird pronto, y le serd
facil distinguir cudndo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tifien de pasion y prejuicio, y
asi oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos "llenos de
caracter”, para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos "pdjaros sin matiz,
peces sin escama", meros espafioles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su
vocabulario y en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la
Weltanschauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesi-
mismo, lamentamos nuestra falta de fisonomia propia; otras veces inventamos cre-
dos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen entre si. Y los espafioles,
para censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos,
declaran que nos confundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se distingue de la lite-
ratura de Espafia, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observa-
dor. Hay més: en América, cada pais, o cada grupo de paises, ofrece rasgos peculia-
res suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espafia, a pesar de las
constantes influencias europeas. Pero ;estas diferencias son como las que separan a
Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre In-
glaterra y los Estados Unidos. ;Llegardn a ser mayores? Es probable.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias estin muchos que no han tomado partido; en
general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposi-
cién de que tenemos fisonomia propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero ;cémo

¢ A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su articulo "El castellano en América", del Bulletin
Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos trabajos mios: "Observaciones sobre el
espafiol en América', en la Revista de Filologia Espariola (Madrid, 1921) y "El supuesto andalucis-
mo de América", en las publicaciones del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires,
1925.
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juzgan? Con lecturas casuales: Amalia 0 Maria, Facundo o Martin Fierro, Nervo o Ru-
bén. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de
nuestra exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en articulo reciente, recomienda a los jévenes argen-
tinos "estrangular el énfasis", que él ve como una falta nacional. Meses atrds, Euge-
nio d'Ors, al despedirse de Madrid el agil escritor y acrisolado poeta mexicano Al-
fonso Reyes, lo llamaba "el que le tuerce el cuello a la exuberancia". Después ha
vuelto al tema, a proposito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa
—recuerda Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teoria
de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales caracteristicos ("el clima in-
fluye los ingenios", decfa Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la
literatura. Tales opiniones (las escojo sélo por muy recientes) nada tienen de inséli-
tas; en boca de americanos se oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teorfa de nuestra exuberancia. Extremando, hasta
podria el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarian escritores, desde el siglo
XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi negacién no esconde ningtin propédsito defen-
sivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ;se nos atribuye y nos atribuimos exube-
rancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella
se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomia espi-
ritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en su esencia
porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de formas expre-
sivas. ;Que son muchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano de
nuestras letras si no hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de América es-
pafola, escritores fecundos. Nos falta "la vena", probablemente; y nos falta la urgen-
cia profesional: la literatura no es profesion, sino aficién, entre nosotros; apenas en
la Argentina nace ahora la profesion literaria. Nuestros escritores fecundos son ex-
cepciones; y esos s6lo alcanzan a producir tanto como los que en Espafia represen-
ten el término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdés o Emilia
Pardo Bazan. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderén bastan para desconcer-
tarnos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos los poetas draméticos ingleses
de la época isabelina. Si Alarcén escribié poco, no fue mera casualidad.

¢Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas partes de fuen-
tes iguales; el inglés lo hallard en Ruskin, o en Landor, o en Thomas de Quincey, o
en cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIx; el ruso, en Andreyev:
excesos distintos entre si, y distintos del que para nosotros representan Castelar o
Zorrilla. Y ademads, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la espafiola, tal vez mds que en ninguna. En
América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabreria es porque
escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat —
parodiando a Alceste— ne fait rien a I'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad lla-
ma la atencién, porque va acompafiada de una preocupacion estilistica, buena en si,
que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensa-
miento o la chispa de imaginacién capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al declinar el roman-
ticismo, perdieron prestigio la inspiracién, la elocuencia, el énfasis, "primor de la
scriptura”, como le llamaba nuestra primera monja poetisa dofia Leonor de Ovando.
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Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul le silence est grand, se proclama-
ba jenfaticamente todavia! En América conservamos el respeto al énfasis mientras
Europa nos lo prescribi¢; ain hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como
decian los roménticos. ;{No representardn simple retraso en la moda literaria? ;No
se atribuira a influencia del trépico lo que es influencia de Victor Hugo? ;O de By-
ron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la eleccién de maestros ya es indicio
de inclinacién nativa. Pero —dejando aparte cuanto revel6 carécter original— los
modelos enfaticos no eran los tnicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quin-
tana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enféticos, ni es éste nuestro ma-
yor pecado actual. Hay paises de América, como México y el Pert, donde la exalta-
cién es excepcional. Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refina-
miento, de sobriedad; del modernismo a nuestros dias, tienden a predominar esas
orientaciones sobre las contrarias.

AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada pais o cada grupo de paises —esta dicho— da en América matiz, especial a su
produccion literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particu-
larmente en la Argentina, a dividirlos en dos grupos tinicos: la América mala y la
buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las naciones "bien organizadas". La
distincién, real en el orden politico y econémico —salvo uno que otro punto crucial,
dificil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artistico. Hay, para el
observador, literatura de México, de la América Central, de las Antillas, de Vene-
zuela, de Colombia, de la region peruana, de Chile, del Plata; pero no hay una litera-
tura de la América templada, toda serenidad y discrecion. Y se explicaria —segtn la
teoria climatoldgica en que se apoya parcialmente la escision intentada— porque,
contra la creencia vulgar, la mayor parte de la América espafiola situada entre los
tropicos no cabe dentro de la descripcién usual de la zona térrida. Cualquier ma-
nual de geografia nos lo recordard: la América intertropical se divide en tierras altas
y tierras bajas; solo las tierras bajas son legitimamente térridas, mientras las altas
son de temperatura fresca, muchas veces fria. ;Y el Brasil ocupa la mayor parte de
las tierras bajas entre los trépicos! Hay opulencia en el espontdneo y delicioso ba-
rroquismo de la arquitectura y las letras brasilefias. Pero el Brasil no es América es-
pafola... En la que si lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrara el viajero
vastas altiplanicies que no le dardn impresion de exuberancia, porque aquellas altu-
ras son poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones aridas.
No se conoce alli "el calor del trépico”. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
Bogota y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala merecerian llamarse ciudades
de otofio perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que
llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (jejemplar admirable!), Santo Domingo,
San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las
altiplanicies y de las vertientes favorezcan "temperamentos ardorosos" o "imagina-
ciones volcédnicas". Asi se ve que el cardcter dominante en la literatura mexicana es
de discrecién, de melancolia, de tonalidad gris (recérrase la serie de los poetas desde
el fraile Navarrete hasta Gonzélez Martinez), y en ella nunca prosperé la tendencia a
la exaltacién, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aisla-
dos, como Diaz Mirén, hijo de la costa célida, de la luna baja. Asi se ve que el cardc-
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ter de las letras peruanas es también de discrecién y mesura; pero en vez de la me-
lancolia pone alli sello particular la nota humoristica, herencia de la Lima virreinal,
desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual descendencia de Ricardo Pal-
ma. Chocano resulta la excepcion.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida literaria, si comien-
za a sefialarse, y todo observador atento la habrd advertido en los afios tltimos; pero
en nada depende de la divisién en zona templada y zona térrida. La fuente estd en
la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rdpida nivelacién, la semejanza de
situaciones que la independencia trajo a nuestra América, permitié la aparicién de
fuertes personalidades en cualquier pais: si la Argentina producia a Sarmiento, el
Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Najera, Nicaragua a Rubén Darfo.
Pero las situaciones cambian: las naciones serias van dando forma y estabilidad a su
cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal; mientras tanto, en "las
otras naciones", donde las instituciones de cultura, tanto elemental como superior,
son victimas de los vaivenes politicos y del desorden econémico, la literatura ha co-
menzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los paises hacia
donde se volvian con mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy si lo es.
Venezuela tuvo durante cien afios, arrancando nada menos que de Bello, literatura
valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio
del idioma, dotado de facundia. La serie de tiranias ignorantes que vienen afligiendo
a Venezuela desde fines del siglo XIX —al contrario de aquellos curiosos "despotis-
mos ilustrados” de antes, como el de Guzméan Blanco— han deshecho la tradicién
intelectual: ningtn escritor de Venezuela menor de cincuenta afios disfruta de repu-
tacién en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria se concentraré,
crecerd y fructificard en "la América buena"; en la otra —sean cuales fueren los pai-
ses que al fin la constituyan—, las letras se adormecerdn gradualmente hasta quedar
aletargadas.

IT

Si la historia literaria pide seleccion, pide también sentido del cardcter, de la origina-
lidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento personal o sabor del pais, de
la tierra nativa— en la obra viviente y completa de los mejores. En la América espa-
nola, el criterio vacila. ;Tenemos originalidad? ;O somos simples, perpetuos imita-
dores? ;Vivimos en todo de Europa? ;O pondremos fe en las "nuevas generaciones"
cuando pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la independencia-— que ahora
si va a nacer la expresién genuina de nuestra América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a "ser nosotros mismos" mafiana a la aurora o al mediodia;
no creo que la tarea histérica de Europa haya concluido; pero si sé que para nosotros
Europa estd en eclipse, pierde el papel dogmatico que ejercié durante cien afios. No
es que tengamos brujula propia; es que hemos perdido la ajena.
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A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. Asi, en politica y eco-
nomia, la doctrina liberal. Habia gobiernos arcaicos, monarquias recalcitrantes; pero
cedian poco a poco a la coercién del ejemplo: nosotros anotdbamos los lentos avan-
ces del régimen constitucional y aguarddabamos, armados de esperanza, la hora de
que cristalizase definitivamente entre nosotros. Cundjia el socialismo; pero los espi-
ritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus "reivindicaciones" en
las leyes: en la realidad, asi ocurria. ;Ahora? Cada esquina, cada rincén, son cate-
dras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus autoridades. Prevalecen los gobier-
nos de fuerza o de compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por esen-
cia, de doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan aspi-
rado a defender en su origen, dan como fruto natural teorias absurdas. Como de
Europa no nos viene la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente;
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a esclarecer nues-
tros problemas con nuestras escasas luces propias.”

El cuadro politico halla su equivalente en la literatura: en toda Europa, al imperio
clasico del siglo XVIII le sucede la democracia roméntica, que se parte luego en sim-
bolismo para la poesia y realismo para la novela y el drama. ;Ahora? La feliz anar-
quia...

Ojos perspicaces discernirdn corrientes, direcciones, tendencias, que a los superficia-
les se les escapan;® pero no hay organizacién, ni se concibe; no se reemplaza a los
antiguos maestros: manos capaces de empufar el cayado se divierten —como de
Stravinski dice Cocteau— en desbandar el rebafio apenas se junta.

¢Volvera Europa —hogar de la inquietud— a la cémoda unidad de doctrinas oficia-
les como las de ayer? ;Volveremos a ser alumnos doéciles? ;O alcanzaremos —a fa-
vor del eclipse— la independencia, la orientacion libre? Nuestra esperanza tnica
estd en aprender a pensar las cosas desde su raiz.

HERENCIA E IMITACION

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizaciéon es la europea de los con-
quistadores, modificada desde el principio en el ambiente nuevo pero rectificada a
intervalos en sentido europeizante al contacto de Europa.? Distingamos, pues, entre

7 Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis politicas de Lugones.
Para mi son ellas tesis muy nuestras pero tardias: son la ideologia de nuestro caudillaje, fenémeno
que va en decadencia. Si en la Argentina no dormitara el pensamiento politico, si no se viviera
todavia —segin confesién general— dentro de las normas de Alberdi, las tesis de Lugones habri-
an sonado poco, a pesar de la alta significacién literaria de su autor, y los contradictores sabrian
oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia. No olvido a los "grupos avanza-
dos", pero los creo "muy siglo XIX": asi, los socialistas ganan terreno al viejo modo oportunista;
su influencia sobre los conceptos de la multitud es muy corta. Es distinto México: para bien y para
mal, alli se piensa furiosamente la politica desde 1910, con orientaciones espontineas.

¥ Eso no implica ningtin acuerdo con los moradores de la terraza donde todo sustento intelectual
proviene de la Revista de Occidente: no es alli donde se definira "el tema de nuestro tiempo".

? Antonio Caso sefiala con eficaz precisién los tres acontecimientos europeos cuyo influjo es
decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento (acontecimiento espafol), el Renacimiento
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imitacion y herencia: quien nos reproche el componer dramas de corte escandinavo,
o el pintar cuadros cubistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios, de-
bemos detenerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances o
sonetos, 0 porque en nuestras iglesias haya esculturas de madera pintada, o porque
nuestra casa popular sea la casa del Mediterrdneo. Tenemos el derecho —herencia
no es hurto— a movernos con libertad dentro de la tradicién espafiola, y, cuando
podamos, a superarla. Todavia mds: tenemos derecho a todos los beneficios de la
cultura occidental.

¢Dénde, pues, comienza el mal de la imitacion?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y hasta de robos:
no por eso serd menos original. La falta de caracter, de sabor genuino, no viene de
exceso de cultura, como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apropia-
cién de tesoros extrafios: hombres de originalidad maxima saquean con descaro la
labor ajena y la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave
cuando la transformacién no se cumple, cuando la imitacién se queda en imitacién.
Nuestro pecado, en América, no es la imitacién sistemética —que no dafia a Catulo
ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliére—, sino la imitacion difusa, signo de la literatura
de aficionados, de hombres que no padecen ansia de creacidén; las legiones de pe-
quenios poetas adoptan y repiten indefinidamente en versos incoloros "el estilo de la
época", los lugares comunes del momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageracion; sepamos distinguir el toque de la
obra personal entre las inevitables reminiscencias de obras ajenas. S6lo el torpe habi-
to de confundir la originalidad con el alarde o la extravagancia nos lleva a negar la
significacion de Rodo, pretendiendo derivarlo todo de Renédn, de Guyau, de Emer-
son, cuando el sentido de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos
inspiradores. Rubén Dario ley6 mucho a los espafioles, a los franceses luego: es facil
buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son més. Pero s6lo "el
necio audaz" negaba el acento personal de Espronceda; sélo el necio o el malévolo
niega el acento personal del poeta que dijo: "Se juzgé méarmol y era carne viva", y
"¢Quién que es no es romdntico?", y "Con el cabello gris me acerco a los rosales del
jardin", y "La pérdida del reino que estaba para mi", y "Dejad al huracdn mover mi
corazén", y "No saber adonde vamos ni de dénde venimos".

.Y sera la mejor recomendacién, cuando nos dirijamos a los franceses, decirles que
nuestra literatura se nutre de la suya? ;Habria despertado Walt Whitman el interés
que desperto si se le hubiera presentado como lector de Victor Hugo? No por cierto:
buena parte del éxito de Whitman (jno todo!) se debe a que los franceses del siglo
XX no leen al Victor Hugo del periodo profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en mania. D. Marcelino Menéndez y
Pelayo, que no sabia discernir dénde residia el cardcter americano como no fuera en la
pincelada exterior y pintoresca (se le escondian los rasgos espirituales), tuvo la ma-

(italiano), la Revolucién (francés). El Renacimiento da forma —en Espafia s6lo a medias— a la
cultura que iba a ser transplantada a nuestro mundo; la Revolucién es el antecedente de nuestras
guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos romanicos, pueblos de tradi-
cién latina. No tenemos relacién directa con la Reforma, ni con la evolucién constitucional de
Inglaterra, y hasta la independencia y la constitucién de los Estados Unidos alcanzan prestigio
entre nosotros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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nia de sorprender reminiscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela
dice que la fama de los héroes dura s6lo gracias al poeta, el historiador recuerda el
"carent quia vate sacro". Si a José Joaquin Pesado, el poeta académico, se le acusaba
de recordar a Lucrecio cuando decfa:

¢ Qué importa pasar los montes,

visitar tierras ignotas,

si a la grupa los cuidados

con el jinete galopan?
Menéndez y Pelayo lo defendia buscando la fuente en Horacio y olvidando que la
idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador no citara el pasaje: "Hoc se
quisque modo fugit".

LOS TESOROS DEL INDIO

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indigena anterior a la conquista.
Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura superior con la muerte de
sus duefios y guardianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su influencia
fue subterrdnea, pero, en los paises donde el indio prevalece en ntiimero (y son la ma-
yoria), fue enorme, perdurable, poderosa en modificar el cardcter de la cultura tras-
plantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que con su técnica
nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de sus porqués. Noso-
tros, los mds, ignoramos cudnto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todavia
pensar sino en términos de civilizacién europea.

Después de nuestra emancipacion politica, hemos ensayado el regreso consciente a
la tradicién indigena. Muchas veces erramos, tantas, que acabamos por desconfiar
de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo estd llena de descarrilamientos. Ya el
motivo musical se engarzaba en rapsodias segun el fatal modelo de Liszt o cuando
mucho en transcripciones en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plastico
se disolvia en "arte decorativo"; ya el motivo literario fructificaba en poemas o nove-
las de corte romantico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosario y
notas. Si son hermosos el monumento a Cuauhtémoc de Noriega y Guerra, y el Ta-
baré de Zorrilla de San Martin, y las Fantasias indigenas de José Joaquin Pérez, y el
Enriquillo de Galvan, el material nativo sélo de manera exterior o incidental influye
en ellos.

No podiamos persistir indefinidamente en el error. En dias recientes, hemos comen-
zado a penetrar en la esencia del arte indigena: dos casos de acierto lo revelan, los
estudios sobre musica del Perti y Bolivia, apoyados en la definicién de la escala pen-
tatonica, y sobre el dibujo mexicano, con la definiciéon de sus siete elementos linea-
les. Esa es la via.

HISTORIA Y FUTURO

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la espafiola y la indigena:
sOlo nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas indias; de otro modo, al
tratar de incorpordrnoslas haremos tarea mecdnica, sin calor ni color.
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Pero las fuentes no son el rio. El rio es nuestra vida: aprendamos a contemplar su
corriente, apartdndonos en hora oportuna jsin renunciar a ellos! del Iliso y del Tiber,
del Arno y del Sena. No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espiritu ence-
rrandolo dentro de férmulas estrechas y recetas de nacionalismo;!? bastenos la con-
fianza de que existimos, a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fun-
dar y a representar la libertad del espiritu.

Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto— para las imdgenes que surgieron,
nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos salvajes y nuestras ciudades
anarquicas: desde la "sombra terrible de Facundo" hasta Ismaelillo; aun la visiéon de
paz y esplendor que situdbamos en Versalles o en Venecia fue el intimo ensuefio con
que acallabamos el disgusto del desorden ambiente. La expresién genuina a que
aspiramos no nos la dard ninguna férmula, ni siquiera la del "asunto americano": el
tnico camino que a ella nos llevara es el que siguieron nuestros pocos escritores
fuertes, el camino de perfeccién, el empeno de dejar atras la literatura de aficionados
vanidosos, la perezosa facilidad, la ignorante improvisacién, y alcanzar claridad y
firmeza, hasta que el espiritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro.

En Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, niimeros 6-7, pp. 246-253 y 27-32, agosto-
septiembre de 1925. Sélo la primera parte fue recogida en los Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, Buenos Aires, Babel [1928] y la segunda se recoge aqui por la pri-
mera vez en libro. [Nota de Rafael Gutiérrez Girardot]

1% Critica aguda y certeza de las teorfas nacionalistas en la literatura argentina es la que hace D.
Arturo Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literario (La Plata, 1924): todos los temas y las obras
en que se ha querido cifrar el nacionalismo tienen caricter argentino, pero el caricter argentino no
esta s6lo en ellos.
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LA RENOVACION DEL TEATRO.
HACIA EL NUEVO TEATRO

Soy espectador atento, a quien desde la adolescencia interesaron hondamente las
cosas del teatro, y me ha tocado en suerte conocer desde sus origenes la compleja
evolucién en que vivimos todavia. Cuando principié a concurrir a espectaculos, el
realismo era ley: realista el drama, realista el arte del actor, realista el escenario. Vi-
via Ibsen: imperaba. A la espiral mistica de sus dramas de ocaso ascendian muy
pocos (Maeterlinck fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban Casa de
mufieca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta Francia, esquiva al parecer,
aprendia de él la leccién de una psicologia apretada, donde la frase iba paso a paso
penetrando y estrechando como tornillo de precisién. El actor se enorgullecia de
hablar “como en la vida”; perdia la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud,
de decir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacta de la realidad”.

De pronto, las sefiales cambian. El afio de 1903, en Nueva York, me tocé asistir —y
escojo este punto de partida como arrancarfa de cualquier otro— a la primera repre-
sentacion de Cdndida, donde se demostraba que Bernard Shaw llegaria a las multi-
tudes; su didlogo de ideas estaba destinado a ellas, porque la discusién encendida es
espectdculo que apasiona. El apéstol de la “quintaesencia del ibsenismo” trabajaba,
incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de letras en Inglaterra perdi-
an su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, se entreg6 libremente a las deli-
cias de la extravagancia. En Irlanda, al hurgar la tierra nativa, brotaron de ella los
héroes y las hadas. En Rusia, recogiendo el hilo de Ostrovski. su drama de accién
dispersa, Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Euripides— la trage-
dia inmévil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su propio exceso en el natura-
lismo brutal, o se disolvia en delirios poéticos. Francia, tardia, y tras ella Italia, se
sumaron al fin a la corriente tumultuosa en que navegamos, a merced del impetu,
sin saber donde haremos escala.

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectdculo: escena, decoraciones,
iluminacioén, trajes. Nacian —y renacian— los teatros al aire libre. La tragedia grie-
ga, el drama religioso de la Edad Media, Shakespeare, reaparecian en sus escenarios
de origen. Surgieron los tablados pequefios, con salas reducidas, los teatros de cima-
ra. En Alemania, en Rusia, en Francia, en Inglaterra. Hubo ensayos de reforma de la
decoracién; afio tras afio se hablaba de nuevos experimentos. Los teorizantes —
especialmente Adolph Appia y Gordon Craig— mantenian vivo el problema. Por fin
el ballet ruso hizo irrupcién en Paris, y, como en el Apocalipsis, he aqui que todas las
cosas son renovadas.

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo sabemos todos. Los es-
cenarios de la renovacién constituyen minorias egregias. Pero ellas bastan para el
buen espectador, ese que no quiere ir noche por noche al espectaculo, sino con
tiempo para el buen sabor de cada cosa.

Cuando después de visitar paises de idioma extrafio, o de residir en ellos, vuelvo a
mis tierras, las de lengua espafiola, busco siempre las novedades del teatro, y hallo
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que nuestras novedades son vejeces. No soy mas que espectador (critico pocas ve-
ces, autor menos); pero como espectador cumplo mi deber: en 1920, en Madrid, pedi
largamente la renovacion del teatro desde las columnas de la revista Espafia; en Méxi-
co, hace dos afios, y aqui ahora, reitero mis peticiones. No pediré demasiado: me
cefiré al problema del escenario y las decoraciones.

LA HISTORIA DEL ESCENARIO

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. En la Edad Media, muer-
to el teatro de la antiguedad (de la estirpe clasica los tinicos supervivientes eran los
titeres y los mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos: las
representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la tragedia antigua encontr6 facil
desarrollo en el templo de Dionisos, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro
de la arquitectura del templo cristiano, escena adecuada sélo para el esquematico
drama ritual del sacrificio eucaristico. Salieron entonces de la iglesia el misterio, el
milagro, la moralidad, hacia donde todos los fieles pudieran contemplarlos: al atrio;
de ahi, a la plaza, a la calle.

En la calle se les une la farsa coémica, usual en las ferias populares; y tragedia y co-
media van desarrolldindose lentamente, arrancando de las formas rudimentales,
brevisimas, en que renacen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel
de los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de la plataforma para
que todos vean mejor: asi se crea el tablado. En circulo, alrededor de él, se agrupa la
multitud (la primitiva disposicion se perpetiia, en casos, con el escenario-carro y sus
decoraciones circulares); pero los actores, para subir o bajar, necesitan abrirse cami-
no; bien pronto hay que utilizar para los espectadores uno (excepcionalmente dos)
de los tres lados de la plataforma: asi nace el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardara mucho (aqui maés,
alla menos, segiin cada pais) en tener costados libres a derecha e izquierda. Cuando
el drama, durante el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la literatura
antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios —o siquiera al patio, al co-
rral—, los espectadores estan todavia demasiado cerca de la escena, o hasta tienen
asientos en ella, y s6lo dejan libre el fondo. Los teatros ptublicos, creados en el siglo
XVI, en interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo a la escena
y van poco a poco alejando de ella al ptiblico. El golpe final se da en Italia: se obliga
a la concurrencia, o la mayor parte de ella, a contemplar la representacién desde uno
solo de los tres lados por donde antes podia verla; y para hacer definitiva la separa-
cién entre publico y actores, y hacer mayor la libertad de la escena, se crea el telon.
El escenario empez6 a concebirse como una especie de cuadro.

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para poner marco al
drama y al actor —trajes, muebles, decoraciones, luz— no se desarrollaron parale-
lamente: cada uno tiene su desenvolvimiento propio. Los trajes y los muebles eran
ricos, desde la época del drama littrgico, cuando lo permitian los recursos del actor
o de su empresa: el siglo XIX trajo el buen deseo de la exactitud histérica, pero tam-
bién el recargo inutil, el exceso por afdn mercantil de simular lujo: se ha confundido
lo costoso con lo bello.
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La evolucién de las decoraciones es larga y compleja: hasta el siglo XVII hubo tea-
tros que prescindian de ellas o las reducian a indicaciones elementales; pero, a la
vez, desde la Edad Media existian las decoraciones simultdneas, cuya expresion sin-
tética es la triada de los dramas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespea-
re y Lope de Vega alcanzaron todavia la época de las decoraciones simultaneas a la
par que sintéticas; dentro de ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios
de lugar, que les dan la variedad de la novela. ;Y no se concibi6 asi la Celestina?
Después, cuando el telén de boca va poco a poco creando la imagen del escenario
como cuadro, las decoraciones, con la adopcién de la perspectiva pictérica, pasan a
nueva etapa de su desarrollo, y su porvenir parece incalculable... Y la iluminacién
vino a adquirir todo su valor con la invencién de la luz eléctrica: representa la apari-
cién del matiz, permite la supresion de las candilejas del proscenio, con sus deplo-
rables efectos sobre la figura humana.

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro lleg6 al apogeo; se esperaban porten-
tos... La colaboracién de la pintura con el drama seria cada vez mads eficaz... ;Por
qué cuando mads seguro parecia su imperio se levantan innumerables protestas co-
ntra el escenario moderno?

EL ODIADO SIGLO XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el empleo que del escena-
rio-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El siglo de Napoleén 1III, de Victoria y de Gui-
llermo II comenzoé por aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico,
pompier, y con ella combiné luego el tirdnico realismo de los pormenores, la prolija
multiplicidad de ornamentos y de muebles sobre la escena. Academicismo y realis-
mo se dieron la mano sin esfuerzo; jcomo que representan dos fases de una misma
estética limitada, la estética de la imitacion de la naturaleza!

Mas que como cuadro, lleg6 a concebirse el escenario como habitacién a la cual se le ha
suprimido una de las cuatro paredes. Quedaban para el escendgrafo con imaginacién
las escenas de bosque, de jardin y aun las de calles y las salas histéricas... Pero alli
también hizo presa la rutina.

Para apreciar cuan corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus concepciones escénicas, re-
cuérdense las torpezas de Wagner, su mania de reducir a pueril realismo, en la re-
presentacion pldstica, los prodigios del mito teuténico y de la leyenda cristiana:
mientras mds complicados son los artificios que se emplean para producir la ilusién,
mads pobre es el efecto que se obtiene. ; Absurdo mayor que presentarnos como re-
ales la cabalgata de las valquirias, el dragén de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la tie-
rra andante de Parsifal?

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakespeare: profusién
de trajes, de muebles, de telones, en que abundaba la nota parda, muy seria, muy
victoriana. {Imaginad la Venecia del Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli,
llena de manchones pardos! “Gané una fortuna y la gaste en la propaganda de Sha-
kespeare”, decia Irving en su vejez. “No hay tal —afirma Bernard Shaw—; Irving
gano una fortuna con las obras de Shakespeare, y la gast6 en decoraciones”.
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El delirio realista acab6 por abandonar a veces los telones y la pintura, llevandolos a
las decoraciones de interior, que a fuerza de exactitud se convierten en muebles:
sOlidas, macizas, de madera y metal. Son exactas, si, pero inexpresivas, estorbosas y
costosisimas.

;{PARA QUE SIRVE EL REALISMO?

(Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro sirve para Casa de mu-
fieca, para Los tejedores, para El abanico de Lady Windermere, para La parisiense, para EI
gran galeoto. Para dramas de interiores modernos, el realismo es una conquista que
debe aprovecharse: con prudencia, eso si, con sencillez.

Pero, ;basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ;En La nave? ;En Claudel? ;En
Dunsany? ;En Tagore? ;En Maeterlinck, que comenz6 escribiendo para marionetas?
¢(Basta, en rigor, para Los intereses creados, para Las hijas del Cid? ;Y qué hacer con los
clasicos griegos y latinos, ingleses y espafioles, que no escribieron para escenarios
como los actuales? ;Qué hacer con Racine y Corneille, con las mejores comedias de
Moliere, que apenas requieren escenario? ;Y qué hacer con tantas obras que no se
representan, pero que son representables, contra la vulgar opinién, desde la Celesti-
na, hasta las Comedias bdrbaras de don Ramoén del Valle-Inclan?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca la mayor parte
de las grandes obras dramaticas de la humanidad, y en cambio condena al concu-
rrente asiduo a teatros a contemplar interminables exhibiciones de mediocridad,
que ni siquiera ofrecen novedad ninguna. Asi, en Espafia, por falta de renovacion, el
teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obra dramatica: el drama y la comedia
sentimental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la aldea, de prefe-
rencia con escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los campesinos; las farsas
y sainetes, por lo comun grotescos; el drama policfaco, y, como excepcion, el drama
poético, resucitado por Marquina. El teatro argentino es atin mas reducido: dramas
comedias, de corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias
sobre las familias de la burguesia pobre; dramas de arrabal, con el tipico conventillo
o casa de vecindad; tragedias rurales —todo sometido a la técnica realista. Y el ar-
gentino es el tinico teatro nacional de pleno desenvolvimiento en nuestra América.!!

LA SOLUCION ARTISTICA

Diversas soluciones se presentan. Las mds y las mejores son simplificaciones: hay
acuerdo en afirmar que el escenario moderno esta recargado de cosas indtiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasia: la solucién artistica. Sus argu-
mentos son interesantes. No s6lo protestan contra las pretensiones de exactitud fo-

" Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en Espafa. El drama,
que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas letras, vuelve a ser ficcién y preocupa-
cién de escritores genuinos: Azorin, Baroja, Ors, los Machado, Araquistain; reaparece Unamuno
y Valle-Inclan. En la Argentina, con menos fuerza, se observan signos semejantes.
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togréfica, contra la minucia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial
del escenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce interiores pe-
quefios, como de cuadro holandés; pero para reproducir grandes salas —salvo en
teatros excepcionalmente vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos mo-
dernos son mas equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere simular
un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos arboles y se coloca en el fon-
do una pintura de paisaje; los ojos pasan bruscamente de la perspectiva real de los
arboles aislados a la perspectiva ficticia del paisaje. {Y se pretende que la ilusién es
completa! No existe la ilusién: s6lo existe la costumbre perezosa de aceptar aquello
como realismo escénico. iSi aun cuando faltan los drboles de bulto, sélo la despro-
porcién entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del fondo destruye toda
ilusiéon de verdad!

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no se funden. Se
va mads lejos. (Es proposito de arte el engafio? El concepto seria mezquino... ;A qué
pretender que el paisaje simule enorme fotografia coloreada? ;A quién ha de enga-
far el paisaje pintado? ;A quién engafa la fotografia? jFuera con las pretensiones de
realismo! Ya que el objeto de la decoracién no es engafar, sino sugerir, indicar el
sitio, hagamos la indicacién, no fotogréfica, sino "artistica"; que sea hija de la imagi-
nacién pictorica, la cual sabré variar, segtin las obras, el estilo de la decoracién, des-
de la opulencia de color que corresponde a Las mil y una noches, hasta los tonos som-
brios que armonizan con el ambiente de Macbeth o de Hamlet.

Asinace el escenario "artistico". De él existen dos tipos principales: uno, que sirve de
fondo arquitecténico o pictérico para el actor, y hasta se reduce al primer plano, con
decoraciones sintéticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe al
actor como simple elemento de vasto conjunto plastico y dindmico, segtin la practica
de Max Reinhardt en buena parte de sus invenciones escénicas. El escenario "artisti-
co" escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de las decoraciones, ya los
recursos de luz. El "ballet" ruso, bajo la inspiracién de Le6én Baskst, es el ejemplo
mejor conocido de las nuevas riquezas de forma y color. Appia y Craig acuden a las
sugestiones arquitecténicas y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesi-
bles, espacios hondos. Appia ha sido ademas el evangelista de la luz.

LAS TROYANAS

Recuerdo Las troyanas, de Euripides, bajo la direccion de Maurice Browne, devoto
inglés del evangelio de la luz. Era en Washington, durante la Gran Guerra; la com-
pania del teatro de cdmara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, re-
presentando la tragedia que escribié Euripides, segtin los historiadores, contra la
injusticia de la guerra. Aquella tarde—extrafia coincidencia— acababa de hundirse
el Lusitania. Antes de levantarse el telon, aparecié ante el ptublico un joven pélido,
trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la guerra; su primer gesto fue
desplegar ante el publico el extra periodistico en que se anunciaba el hundimiento
de la nave monstruosa: LUSITANIA SUNK...

En aquel ambiente ltgubre comenzé la representacion de la més ltgubre de las
grandes tragedias. El escenario estd sumido en tinieblas: noche profunda... A poco
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se dibuja vagamente una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas,
el coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el lamento inacabable...
El dia va levantandose sobre su desolacion tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la
profetisa; sabe que ha de morir en la catdstrofe de la casa de Agamenoén. Llega An-
drémaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo tnico de Héctor, en
quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero la guerra es implacable: Taltibio
viene a arrancar de las manos maternas al nifio; los argivos dispusieron darle muer-
te despefidndolo. La desesperacion de las troyanas cunde en ondas patéticas desde
el oscuro escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Las mujeres lloran... Du-
rante breves momentos, en dia pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas en-
vueltas en mantos de luto la radiante figura de Helena, ornada de oro y carmesi.
Tras ella, el irritado Menelao. {Sacrificala! es el grito de Hécuba. Helena marcha
hacia las huecas naves de los aqueos. ;Morird? Sus poderes son misteriosos... Vuelve
Taltibio para entregar el destrozado cuerpo de Astidnax. Mientras la piedad femeni-
na amortaja el cadaver y lo unge con lagrimas amorosas — jcémo sintié Euripides la
poesia patética de los nifios! —, detrds de la rota muralla surgen rojos resplandores
de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas torres, y el commos, el clamor de Hécu-
ba y las troyanas, que entonan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo, su-
biendo junto con las llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la no-
che: rumbo a la noche desfilan y desparecen las troyanas cautivas.

SOLUCION HISTORICA

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tuvo en su origen;
asi la entenderemos mejor. Solucién histérica. De ahi la resurreccién de los teatros
griegos al aire libre, con éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones
modernas, para las cuales resulte propicio el marco antiguo. A Shakespeare y sus
contemporaneos se les restituye a su escenario isabelino; asi las obras renacen inte-
gras, sin cortes, vivas y rapidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos interva-
los "para cambiar las decoraciones". ;Cudndo veremos restituidos en su propio es-
cenario a Lope y Tirso, Alarcén y Calderén?12

'270jal4 les faltase sélo el escenario! Desde el siglo XVIIIL, los pueblos de habla espafiola rarisima
vez oyen, en escena, el texto originario de las comedias antiguas: lo que se nos da son refundicio-
nes absurdas, como aquella de La estrella de Sevilla que acaba en matrimonio. Y los pueblos de
habla inglesa tampoco oyeron el texto real de Shakespeare durante el siglo XIX: cuil era el estado
de cosas hacia el final podrd verse en los dos suculentos voldmenes de Dramatic opinions and
essays de Bernard Shaw. Todavia en 1914, viendo El rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela,
"especialista en Shakespeare", pude observar que la versién representada reducia la tragedia a me-
nos de su tercia parte. Asf, se redujo a quince minutos el acto segundo, amplia rapsodia épica, toda
en ruido, color y movimiento, con sus "alarmas y excursiones", con sus versos resonantes de voces
de clarin y notas de campanas. Y la versién era obra de William Winter, representante de la critica
académica en la prensa de Nueva York, enemigo de la literatura moderna, pero incapaz de respetar
la antigua. Abundaban todavia los arreglos, o reducciones, o de resplandecientes metiforas, no
quedaban ni andrajos; el drama se reducia a frases elementales y a la tosca materia del cuento pri-
mitivo, y bien sabemos que el asunto no fue invencién de Shakespeare: por donde veniamos a ver
en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamlet de Saxo Grammaticus, con la adicién tGnica
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SOLUCION RADICAL

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pintura; desentenddmonos
de la arquitectura; no hay que sonar en la fusién de las artes cuando lo que se desea
es, estrictamente, representar obras dramdticas. La simplificacién debe ser completa:
todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo
que debe desaparecer es la decoracién. jFuera con las decoraciones!

El mayor apdstol de la solucién radical, de la simplificacién absoluta, es Jacques
Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombiar dan testimonio de la validez de sus teo-
rias.

LA MEJOR SOLUCION

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay quienes hablan
de sintesis, y de ritmo, y de otras nociones que emplean con vaguedad desesperante:
no todos los renovadores tienen en sus ideas, o al menos en su expresion, la claridad
francesa de Copeau. En rigor, las soluciones mixtas se inclinan las mas veces al tipo
artistico, y en ocasiones pecan de profusién y recargo como el realismo escénico que
aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas especies, hasta las que
llegan a complicaciones extremas, como el “gran espectaculo” de Gémier, con in-
termedios de ejercicios atléticos, reminiscencia del Renacimiento italiano.

La mejor solucién estd en aprovechar todas las soluciones. La artistica es de las que
se imponen solas y puede darnos deleites incomparables. La histérica, al contrario,
triunfa dificilmente: requiere sumo tacto en la direccién escénica, para que la histo-
ria no ahogue la vida del drama.

Confieso mi desmedido amor a la solucién radical, a la simplificacién, relativa o ab-
soluta. Nada conozco de mejor que Soéfocles, Euripides, Shakespeare, Racine, sin
decoraciones o con meras indicaciones esquemadticas del lugar. Y nada me confirma
en mi aficién como el Hamlet de Forbes Robertson. Lo vi primero con decoraciones,
y me pareci6 lo que todos concedian: el mejor Hamlet de su tiempo. Afios después
volvi a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecia a grupos renovado-
res. Se retiraba del teatro recorriendo todos los paises de habla inglesa, en gira que
dur6 tres afios, dedicada a Hamlet; la tltima representacion tuvo lugar el dia en que
se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en
que se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no diariamente, las decora-
ciones parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas con cortinajes de
color verde oscuro, segtn el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. El
efecto de este Hamlet era cosa tinica en el arte contempordneo. La falta de accesorios
estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dandole severidad estupenda, y cl método

del manoseado monélogo. Recuerde, si no, quien haya tenido la mala fortuna de verlo, el mons-
truoso arreglo del Mercader de Venecia, que ofrecia Novelli. Todo eso no era sino parte de la
enorme irreverencia que se toleraba en los intérpretes y empresarios de todas las artes. Berlioz, en
sus Memorias, capitulos XV y XVI, cuenta atentados increibles.
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empleado por Forbes Robertson de identificar el conflicto espiritual, manteniendo a
los actores agrupados a corta distancia del protagonista, producia la impresién de
que el drama ocurria todo “dentro de Hamlet”, en la cabeza de Hamlet. Nunca com-
prendi mejor la idea de Mallarmé: los personajes de Hamlet son como proyecciones
del espiritu del protagonista. Este Hamlet no era ya solamente el mejor de nuestros
dias: es la realizacion mds extraordinaria que he visto sobre la escena.

Con la renovacion del escenario y de las formas de representaciéon vuelven a la vida
todas las grandes obras; el drama deja de ser mera diversién de actualidad. El con-
currente asiduo a teatros en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Uni-
dos, desde hace cuatro lustros goza de extraordinarios privilegios; ve reaparecer,
junto a la tragedia de Esquilo, Séfocles y Euripides, la comedia nueva de Atenas y
Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad alegérica de la
Edad Media, y con Maitre Pathelin la farsa cémica; el lejano Oriente le envia sus teso-
ros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los modernos de Tagore; el Japén su
Noh, su drama sintético; la China, por ahora, sélo sus métodos estilizados de repre-
sentacion. jHasta el Libro de Job y los didlogos de Platén cobran vida escénica!

EN ESPANA

¢No estaran maduros los tiempos, en los paises de habla espafiola, para la renova-
cion del teatro? Creo que si. Hace maés de treinta afios decia don Marcelino Menén-
dez y Pelayo que La Celestina acaso no fuera representable “dentro de las condicio-
nes del teatro actual, mucho maés estrecho y raquitico de lo que parece”. Pero agre-
gaba: “;Quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrevié una férmula
dramatica casi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de repre-
sentarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo no conocidos hasta
hoy?”

Hasta ahora, en Espafia se realizan escasos intentos de renovacién. Uno que otro,
timido, tratando de conciliar a los dioses del Olimpo y a los del Averno, precavién-
dose de asustar a la masa rutinaria del ptiblico madrilefio, se debe a las compafiias
de Maria Guerrero (con EI cartero del rey de Tagore) y de Catalina Barcena. Benaven-
te, a quien sus buenas intenciones ocasionales le hacen perdonar sus muchos peca-
dos, merece recuerdo por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos debe su na-
cimiento La cabeza del dragén, la deliciosa comedia de Valle-Inclan. Ha de recordarse
la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, con escenario simplificado. Y el
marco de la escena fue habilmente roto, pero sin reforma de las decoraciones, por
Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre el tablado y la sala del publico a los per-
sonajes del acto de la asamblea en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas ma-
drilefios organizaron una representaciéon de aquella tragicomedia del individualis-
mo (1920).

Gran devoto de la utopia —de la utopia, que es una de las magnas creaciones espiri-
tuales del Mediterrdneo-, Azorin ha creado (jsobre el papel!) el teatro a que aspira la
Espafia moderna. Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopias, hasta pudiera
merecer su proyecto el nombre de 1til, a la vez que deleitable, porque contiene una

32



www.cielonaranja.com

preciosa antologia de dramas. jLa encantadora lengua de las emociones en la prosa
de las tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de Oliva!

EN NUESTRA AMERICA

En México descubrimos uno que otro intento digno de atencién. Se ha ensayado el
teatro griego, al aire libre, en el Bosque de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su
compania espafiola, interpretando Electra (1922); desgraciadamente, el tablado que
se levant6 era de tipo moderno, y la obra escogida no era ninguna de las tragedias
clasicas, sino el frenético melodrama de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavia, se
ha procurado poner a contribucién el arte popular del pais: unas veces fuera del
drama, en las obras breves del Teatro Lirico, desde 1921, o en el efimero e ingenioso
Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poeta Quintanilla, el pintor Gonzéalez y el
musico Dominguez, espoleados por el ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el
teatro de los indios, iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacdn, junto a las
Piramides, y transportado después a otros sitios (1922): el escenario era del tipo ar-
tistico: los indigenas hacian de actores, en ocasiones con suma delicadeza. Y México
ha dado al movimiento internacional la contribucién de Miguel Covarrubias, autor
de las decoraciones para la estrepitosa Revue Negre, de Paris, y para Androcles y el
leén, de Bernard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en Nueva York.

En la Argentina hay signos favorables; la Asociaciéon de Amigos del Arte abriga en-
tre sus proyectos uno de espectdculos dramaticos; el sefior Piantanida, en las co-
lumnas de Martin Fierro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del
“teatro de arte” en Buenos Aires; se construyen teatros griegos, que bien pudieran
conquistar al publico, para sorpresa de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el
grupo Renovacién, de La Plata, ha venido organizando de tarde en tarde representa-
ciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas modernos y comedias anti-
guas (Lope de Rueda, Cervantes, Moliére, Goldoni); la compania Arte de América ha
adoptado también, para sus cuadros de danzas y cantos populares, los telones artis-
ticos, inspirdndose en motivos del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que
se acoge la resurreccién de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto
marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de los espectdculos urbanos, es
indicio de madurez de gusto; y hasta en la 6pera, venerable iglesia de la rutina, el
pico del Gallo de oro acaba de hender la tradicién en dos pedazos.

El deseo de renovacion esté en el aire. Para cumplirlo en nuestros pueblos habrd que
comenzar, como en todas partes, por funciones especiales, en que s6lo se admita a
los devotos, constituidos previamente en sociedad, y se excluya a los espectadores
innecesarios. Pero también deberian trabajar en esta renovacion los estudiantes uni-
versitarios; a los estudiantes se deben preciosas contribuciones en otros paises: ciu-
dades hay en los Estados Unidos donde los mejores espectaculos dramaticos son los
que ofrecen los jévenes de la Universidad en sus Little Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la América esparfiola ha de
cumplir sus aspiraciones de originalidad artistica, estd en el deber de abandonar las
sendas trilladas y buscar rutas nuevas para el teatro.
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Buenos Aires, 1925

En Espafia, Madrid, 1920.

En El Mundo, México, y Repertorio Americano, VII, num. 20, feb. 11, 1924, pp. 309, 318-
319.

Modificado fue leido en “Amigos del Arte”, en Buenos Aires, y publicado en Social
de La Habana, 1925.
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II. IGURAS

35



www.cielonaranja.com

36



www.cielonaranja.com

FIGURAS
DON JUAN RUIZ DE ALARCON

Dentro de la unidad de la América espafiola, hay en la literatura caracteres propios
de cada pafs. Y no tinicamente en las obras donde se procura el carécter criollo o el
cardcter indigena, la descripcién de la vida y las cosas locales. No; cualquier lector
avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas.
Los grandes artistas, como Marti o Dario, forman excepcién muchas veces. Pero
observando por conjuntos, ;jquién no distingue entre la facundia, la dificil facilidad, la
elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo metafisico, la orientacion tras-
cendental de Colombia? ;Quién no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de
la poesia chilena, los impetus brillantes y las audacias de la argentina? ;Quién no
distingue la poesia cubana, elocuente, rotunda, més razonadora que imaginativa, de
la dominicana, semejante a ella, pero mds sobria y més libre en sus movimientos? ;Y
quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos y los demds pueblos
de América, este caracter peculiar: el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz
crepuscular de la poesia mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva Espafia, recortados y aguzados por
la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio, se cubren, bajo los cielos de
azul pélido, de tonos grises y amarillentos, asi la poesia mexicana parece pedirles su
tonalidad. La discrecién, la sobria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular y
otofial, van concordes con este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de las tierras térridas; otofio de temperaturas discretas,
que jamas ofenden, de creptisculos suaves y de noches serenas.

Asi descubrimos la poesia mexicana desde que se define: poesia de tonos suaves, de
emociones discretas. Asi la vemos, poco antes de la independencia, en los Ratos tris-
tes, efusiones vertidas en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de fray Manuel
de Navarrete; después, en José Joaquin Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente
del Atlantico, Sitios y escenas de Orizaba y Cérdoba, aunque requerian més vigoroso
pincel, revelan un mundo pictérico de extraordinaria fascinacién; en las canciones
misticas de los poetas religiosos de mediados del siglo XIX; en la filosofia estoica de
los tercetos de Ignacio Ramirez; en las afioranzas que llenan los versos de Riva Pala-
cio; en la grave inspiracion clasica de Pagaza y Othén; en "Pax animae" y "Non om-
nis moriar", los mds penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Néjera, poeta
otonial entre todos, "flor de otofio del romanticismo mexicano", como certeramente
le llam¢ Justo Sierra; por dltimo, en las emociones delicadas y la solemne medita-
cién de nuestros mds amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, Gonzalez Martinez.
Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Najera ("Después") y en Manuel José
Othén ("En el desierto”) encontramos notas intensas, gritos apasionados; no serian
tan grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, co-
mo Carpi6é y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis,
Diaz Mirén. jAh, si! Diaz Mirén, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones
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torridas, recoge en sus grandes odas los impetus de la tierra célida y en los cuadros
del "Idilio" las reverberaciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hélito pacifica-
dor de la altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la "Barcarola" y la
melancélica "Nox"; filosofia serena en la oda "A un profeta", y paisajes tristes, tefii-
dos de emocién crepuscular, como en "Toque":

;D6 estd la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesia, ;como no
habia de entrarse en la pintura? Una vez, en una de las interminables ordenaciones
que sufren en México las galerias de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar
frente a frente, en los muros de una sala, pintores espafioles y pintores mexicanos
modernos. Entre aquellos espafioles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda
de las mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantdbrico, de Levante, de Anda-
lucia; entre los mexicanos, todos recogian notas de la altiplanicie. Y el contraste era
brusco: de un lado, la célida opulencia del rojo y del oro, los azules y ptarpuras vio-
lentos del mar, la alegre luz del sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en los
lienzos de Sorolla, de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vazquez; de otro,
los pafios negros, las caras melancolicas, las flores palidas, los ambientes grises, en
los lienzos de Juan Téllez, de German Gedovius, de Diego Rivera, de Angel Zarraga,
de Gonzalo Arguelles Bringas.

Asi, en medio de la opulencia del teatro espafiol en los Siglos de Oro; en medio de la
abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderén y de Tirso, el mexicano don Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza da una nota de discrecién y sobriedad. No es espejismo
de la distancia. Acudamos a su contempordneo don Juan Pérez de Montalvéan, y
veremos que nos dice en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de
su misceldnea Para todos (1632): "Don Juan Ruiz de Alarcén las dispone con tal no-
vedad, ingenio y extrafieza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que ad-
mirar, y nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran mues-
tra de su caudal fértilisimo".13

Si la singularidad de Alarcon se advirtié desde entonces, ;como después nadie en-
say0 explicarla? Es que Alarcén sélo habia dado tema, por lo general, a trabajos de
tipo académico, donde apenas apunta la curiosidad de investigacién psicolégica. La
critica académica —y especialmente sus més ilustres representantes en este asunto,
Hartzenbusch y Fernandez-Guerra— dio por sentado que Alarcén, a quien tradicio-
nalmente se contaba entre los jefes del teatro nacional, habia de ser tan espafiol co-
mo Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, atin inconsciente y sin malicia, ayuda-
do de la pereza, vedaba buscar en la nacionalidad de Alarcén las raices de su extra-
fieza. ;Como la lejana colonia habia de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La
patria, en este caso, resultaba mero accidente.

Y Extrario, extrarieza, solian usarse en el siglo XVII con significado de mero elogio, como singular,
sinico, peregrino. Pero con el pasaje de Montalban no se ha perdido el significado de rareza.
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Hoy sabemos que no. En rigor, ;no fue ya lugar comun del siglo XIX hablar del ca-
racter espafiol de los escritores latinos nacidos en Espafia, el espafiolismo de los Sé-
necas y de Quintiliano, de Lucano y de Marcial, de Juvencio y de Prudencio?

Alarcén nacié en la ciudad de México, hacia 1580. Marché a Espafia en 1600. Des-
pués de cinco afios en Salamanca y tres en Sevilla, volvié a su pais en 1608, y se gra-
dué de licenciado en Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De alli,
suponia Fernandez-Guerra, habia regresado a Europa en 1611; pero el investigador
mexicano Nicolds Rangel ha demostrado que Alarcén se hallaba todavia en México
a mediados de 1613, cuando su célebre bidgrafo lo imaginaba estrenando comedias
en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los treinta y cuatro afios de
edad, mas o menos, abandoné definitivamente su patria; en Espafia vivié veinticin-
co mds, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habria sido vic-
tima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a no mediar su deformidad
fisica y su condiciéon de forastero. S6lo unos dos lustros debi6 de entregar sus obras
para el teatro. Publicé dos volimenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos se con-
tienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribuyen tres mas: son todas las riguro-
samente auténticas y exclusivamente suyas. Con todas las atribuciones dudosas y
los trabajos en colaboracién —incluyendo los diez en combinacién con Tirso que le
supone el francés Barry—, el total apenas ascenderia a treinta y seis; en cambio, Lo-
pe debi6 de escribir mds de mil— aun cercenando sus propias exageraciones y las
aun mayores de Montalvdn—, Calderén cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas.
Fuera del teatro, s6lo produjo versos de ocasién, muy de tarde en tarde. De seguro
empezd a escribir comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto en
América; de una de ellas, El semejante a si mismo, se juzga probable; y, en realidad,
tanto ésa como Mudarse por mejorarse (entre ambas hay muchas semejanzas curio-
sas), contienen palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean maés
en México, hoy, que en ningtn otro pais de lengua castellana. Posibilidad tuvo de
hacerlas representar en México, pues se edificio teatro hacia 1597 (el de don Francis-
co de Ledn) y se estilaban "fiesta y comedias nuevas cada dia", segin testimonio de
Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de La grandeza mexicana (1604). Proba-
blemente colabor6, por los afios de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si
La villana de Vallecas es producto de esa colaboracién, ambos autores habrdn combi-
nado en ella sus recuerdos de América: Alarcén, los de su patria; Tirso, los de la Isla
de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.

La curiosa observaciéon de Montalvan, citada mil veces, nunca explicada, sugiere, al
fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: "Ruiz de Alarcén —dice— es me-
nos genuinamente nacional que todos ellos (Lope, Tirso, Calderén), y la verdadera
individualidad, la extrafieza, que Montalvan advirtié en él con cierta perplejidad, le
hace ser mejor apreciado por los extranjeros que en su propio pais (Espafia)".

Menos espariol que sus rivales: tampoco escap6 al egregio Wolf el percibirlo, aun-
que se content6 con indicarlo de paso.

El teatro espafiol de los Siglos de Oro, que busca su férmula definitiva con las escue-
las de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impone durante cien afios de
esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo XVIIL
No es, sin duda, la més perfecta férmula de arte dramético; no es sencilla y directa,
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sino artificiosa: la comedia pretende vivir por si sola, bastarse a si misma, justificarse
por su poder de atraccién, de diversién, en suma. Dentro de ella caben, y los hubo,
grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda vence al artifi-
cio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida altisimas concepciones, esta sujeto
a la complicada ficcion alegorica.

La necesidad de movimiento; ésa es la caracteristica de la vida espafiola en los siglos
aureos. Y ese movimiento, que se desparrama en guerras y navegaciones, que aco-
mete magnas empresas religiosas y politicas, es el que en la literatura hace de la Ce-
lestina, del Lazarillo, del Quijote ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad
superior a la del realismo meramente descriptivo o analitico; el que en los conceptis-
tas y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo es-
fuerzo de invencion, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida apariencia de rdpido
e ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena parte invento
suyo, y someterlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando asi los modelos
que inmediatamente adopté Espafia entera. Dentro del mecanismo de Lope cupie-
ron desde los asuntos mds pueriles, tratados con vivacidad de cinematégrafo, hasta
la més vigorosa humanidad; pocas veces, y entonces sin buscarlo, el problema ético
o filosofico. En Tirso, en Calderén, por momentos en otros dramaturgos, como Mira
de Mescua, esos problemas entraron en el teatro espafiol y lo hicieron lanzarse en
vuelos vertiginosos.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan Ruiz de Alarcén
manifesté personalidad singular. Entrése como aprendiz por los caminos que abrié
Lope, y lo mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en EI Anticristo) que la comedia
extragavante (en La cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del
mecanismo y medir sus propias fuerzas; dia llega en que se da cuenta de sus aptitu-
des reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones
de poeta: carece por completo de virtud lirica; versifica con limpieza (salvo en los
endecasilabos) y hasta con elegancia. No es audaz y prédigo como su maestro y
enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es discreto —como mexicano—, escribe
poco, pule mucho y se propone dar a sus comedias sentido claro. No modifica, en
apariencia, la férmula del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distin-
gue entre sus émulos y puede suponérsele tan espafiol como ellos; pero internamen-
te su férmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcon es, en lo exterior, el mismo mundo de la escuela
de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros de su categoria o mas altos,
frecuentemente principes, a damas vigiladas, no por madres que jamads existen, sino
por padres, hermanos o tios; enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el
decoro femenino o la emulacién de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre;
aficion variable en la mujer; solucién, la que salga, distribuyéndose matrimonios
aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra de los drama-
turgos espafioles vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflic-
tos como en compleja danza de figuras, en Alarcén se mueve con menos rapidez: su
marcha, su desarrollo son méds mesurados y mds calculados, sometidos a una légica
maés estricta (salvo los desenlaces). Hartzenbusch sefial6 ya en él "la brevedad de los
didlogos, el cuidado constante de evitar repeticiones y la manera singular y rapida
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de cortar a veces los actos” (y las escenas). No se excede, si se le juzga comparativa-
mente, en los enredos; mucho menos en las palabras; reduce los mondlogos, las di-
gresiones, los arranques liricos, las largas platicas y disputas llenas de chispeantes y
brillantes juegos de ingenio. S6lo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de
explicacién, de 16gica dramética. Sobre el impetu y la prodigalidad del espafiol eu-
ropeo que cred y divulgé el mecanismo de la comedia, se ha impuesto como fuerza
moderadora la prudente sobriedad, la discrecién del mexicano.

Y son también de mexicano los dones de observacion. La observaciéon maliciosa y
aguda, hecha con espiritu satirico, no es privilegio de ningtin pueblo; pero si el es-
panol la expresa con abundancia y desgarro (;qué mejor ejemplo que las inacabables
diatribas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual reserva, la guarda socarrona-
mente para lanzarla bajo concisa férmula en oportunidad inesperada. Las observa-
ciones breves, las réplicas imprevistas, las férmulas epigramaticas abundan en Alar-
con y constituyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaria comparar para este
argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y
Goéngora y otros ingenios eminentes —si en esta ocasién mezquinos—, con las so-
brias respuestas de Alarcén, por via alusiva, en sus comedias, particularmente aque-
lla, no ya satirica, sino amarga, de Los pechos privilegiados:

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observacion de los caracteres y las costumbres es el recurso fundamental y cons-
tante de Alarcén, mientras en sus émulos es incidental: la observacién, no la repro-
duccién espontdnea de las costumbres ni la libre creaciéon de los caracteres, en que
no los vence. El propésito de observacién incesante se subordina a otro mas alto: el
fin moral, el deseo de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artisti-
ca.

Dentro del antiguo teatro espafiol, Alarcon crea la especie, en él solitaria, sin antece-
dentes calificados ni sucesién inmediata de la comedia de costumbres y de caracte-
res. No so6lo la crea para Espafia, sino que ayuda a crearla en Francia: imitandolo,
traduciéndolo, no sélo a una lengua diversa, sino a un sistema artistico diverso,
Corneille introduce en Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en ma-
nos de Moliere labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por todo
el siglo xviii, con el influjo de Francia sobre toda literatura europea, vuelve a entrar
en Espafia para alcanzar nuevo apogeo, un tanto palido, con Moratin y su escuela,
en la cual figura significativamente otro mexicano de discreta personalidad: Manuel
Eduardo de Gorostiza. Asi, la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo
que arranca de México y vuelve a cerrarse en México.

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. Las dotes de observa-
dor de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son todo su cau-
dal artistico: lo superior en él es la trasmutacién de elementos morales en elementos
estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcén es singular por eso en la
literatura espafiola.

En él la desgracia —su deformidad fisica— aguz¢ la sensibilidad y estimul6 el pen-
sar, llevdndolo a una actitud y un concepto de la vida fuertemente definido, hasta
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excesivo en su definicién. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura expe-
riencia social lo llev6 a formar un cédigo de ética practica, cuyos preceptos reapare-
cen a cada paso en las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con
la de los hidalgos de entonces; pero si sefiala rumbos particulares que importan mo-
dificaciones. Piensa que vale mads, segtin las expresiones cldsicas, lo que se es que lo
que se tiene o lo que se representa. Vale mas la virtud que el talento, y ambos mas que
los titulos de nobleza; pero éstos valen més que los favores del poderoso, y mas,
mucho mds, que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza vivié
mucho tiempo con escasa fortuna, y s6lo en la madurez alcanzé la situacién econé-
mica apetecida. Pero habia nacido y crecido en pais donde la conquista reciente
hacia profundas las distinciones de clase, y sus titulos de aristocracia eran excelen-
tes, como que descendia por su padre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos
desde el siglo XII, y por su madre de la ilustrisima familia de los Mendozas, la que
habia dado mayor ntimero de hombres eminentes a las armas y a las letras espafio-
las. Alarcén nos dice en todas las formas y en todas las comedias —o poco menos—
la incomparable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y
que le censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristébal Sudrez de Figueroa.

El honor, jdesde luego! El honor debe ser cuidadosa preocupacién de todo hombre y
de toda mujer; y debe oponerse como principio superior a toda categoria social, asi
sea la realeza. Las nociones morales no pueden ser derogadas por ningtin hombre,
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasién maés legitima: el amor, o
la defensa personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de épocas barba-
ras. Entre las virtudes, jqué alta es la piedad!, Alarcén llega a pronunciarse contra el
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Ademads, le son particularmente
caras las virtudes del hombre prudente, las virtudes que pueden llamarse légicas: la
sinceridad, la lealtad, la gratitud, asi como la regla practica que debe complementar-
las: la discrecién. Y hay una virtud menor que estimaba en mucho: la cortesia. El
conquistador encontré en México poblaciones con habitos arraigados de cortesia
compleja, a la manera asiatica, y de ella se impregn¢ la vida de la colonia. Proverbial
era la cortesia de Nueva Espafia desde los tiempos de nuestro dramaturgo: "cortés
como un indio mexicano", dice en el Marcos de Obregén Vicente Espinel. Poco antes,
el médico espafiol Juan de Cardenas celebraba la urbanidad de México comparan-
dola con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines del si«lo XVII
decia el venerable Palafox al hablar de las Virtudes del indio: "la cortesia es grandisi-
ma". Y en el siglo XIX, ;no fue la cortesia uno de los rasgos que mejor atraparon los
sagaces ojos de madame Calderén de la Barca? Alarcon mismo fue muy cortés:
Quevedo, malévolamente, lo llama "mosca y zalamero". Y en sus comedias se nota
una abundancia de expresiones de mera cortesia formal que contrasta con la fre-
cuente omision de ellas en sus contemporédneos.

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcén— ;es posible alcanzarlo? La mujer es
voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle o del pomposo titulo o0 —cosa
peor— del dinero. Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Madrid, que
vive sofiando con que la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto
mas desinteresado, més firme, mds seguro. Y jcémo no habia de ser asi su personal
experiencia?

El interés mayor que brinda este coniunto de conceptos sobre la vida humana es que
se les ve aparecer constantemente como motivos de accién, como estimulos de con-
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ducta. No hay en Alarcén tesis que se planteen y desarrollen silogisticamente, como
en los dramas con raisonneur de los franceses modernos; no surgen tampoco brus-
camente con ocasién de conflictos excepcionales, como en Garcia del Castafiar o EI
alcalde de Zalamea; pues el teatro de los espafioles europeos, fuera de los casos extra-
ordinarios, se contenta con normas convencionales, en las que no se paran largas
mientes. No; las ideas morales de este que fue moralista entre hombres de imagina-
cién circulan libre y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar
sobre ella ni convertirla en disertacion metédica. Por lo comtn, aparecen bajo forma
breve, concisa, como incidentes del didlogo, o bien se encarnan en ejemplos: tales el
Don Garcia, de La verdad sospechosa, y el Don Mendo, de Las paredes oyen (ejemplos a
contrario), o el Garci Ruiz de Alarcén, de Los favores del mundo, y el marqués Don
Fadrique, de Ganar amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alarcén. Para des-
arrollarlo le vali6 de mucho el amplio movimiento del teatro espafiol, cuya libertad
cinematografica (semejante a la del inglés isabelino) permitia mostrar a los persona-
jes en todas las situaciones interesantes para la accién; y asi, bajo el principio de
unidad légica que impone a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para re-
velarse. Su creador los trata con simpatia: a las mujeres, no tanto (en contraposicién
con Tirso); a los personajes masculinos, si, aun a los viciosos que castiga. Por mo-
mentos dirfase que en La verdad sospechosa Alarcén estd de parte de Don Garcia, y
hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira, a la manera de Mark
Twain o de Oscar Wilde. Y qué personaje hay en todo el teatro espafiol de tan curio-
sa fisonomia como Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga,
apologista de la conducta l6gica y de la vida sencilla y cémoda; paraddjico en apa-
riencia, pero profundamente humano; personaje digno de la literatura inglesa, en
opinién de Wolf; ;digno de Bernard Shaw, diremos hoy?

Pero, ademas, en el mundo de Alarcén se dulcifica la vida turbulenta, de perpetua
lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso, asi como la vida de la co-
lonia era mucho mds tranquila que la de su metrépoli; se estd mds en la casa que en
la calle; no siempre hay desafios; hay méas discrecion y tolerancia en la conducta; las
relaciones humanas son mas féciles, y los afectos, especialmente la amistad, se mani-
fiestan de modo mds normal e intimo, con menos aparato de conflicto, de exencién y
de prueba. El propodsito moral y el temperamento meditativo de Alarcén iluminan
con palida luz y tifien de gris melancoélico este mundo estético, dibujado con lineas
claras y firmes, mds regular y mds sereno que el de los dramaturgos espafioles, pero
sin sus riquezas de color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio, original e irre-
ductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte de su nacimiento y educa-
cién en México, colocadas dentro del marco de la tradicién literaria espafiola, hacen
de Alarcén, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el "clasico de un teatro
romdntico, sin quebrantar la férmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la
imaginacién en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético"; drama-
turgo que encontré "por instinto o por estudio aquel punto cuasi imperceptible en
que la emocion moral llega a ser fuente de emocion estética y sin aparato pedagogi-
co, a la vez que conmueve el alma y enciende la fantasia, adoctrina el entendimiento
como en escuela de virtud, generosidad y cortesia".
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Artista de espiritu clasico, entendida la designacién en el sentido de artista sobrio y
reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura del Lacio, por su afinidad,
tantas veces sefialada, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su esponta-
nea disciplina nunca le impidié apreciar el valor del arte de su tiempo; no sélo
adopto el sistema dramatico de Lope, y puso en él su nueva orientacién, sino que
observé con interés y con espiritu critico toda la literatura de entonces: hay en él
reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocupaciones aris-
tocréticas lo alejan de la cancién y el romance del pueblo, mientras que Lope y su
escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa aficion.

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que desarroll6 y per-
feccioné. De ellos, el mds importante es El tejedor de Segovia, drama novelesco, de
extravagante asunto roméntico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la
musa propia de Alarcén, predicando contra la matanza y definiendo la suprema
nobleza. Ni debe olvidarse EI Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderén
y Tirso, de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes
hieraticas la figura de Sofia y donde se encuentran pasajes de los més elocuentes de
su autor, los que mds se acercan al tono heroico (asi el que comienza: "Babilonia,
Babilonia...").

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las que podrian
llamarse también, recortando el sentido de las palabras, romdntica y clasica. La una
se entrega desinteresadamente a la imaginacion, a la alegria de vivir, a las emocio-
nes amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y con la
utopia, como en Las aves de Aristofanes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere
ser espejo de la vida social y critica activa de las costumbres, se cifie a la observacion
exacta de habitos y caracteres, y muchas veces se aproxima a la tarea del moralista
psicélogo, como Teofrasto o Montaigne. De aquélla han gustado genios mayores:
Aristéfanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los representantes de la otra son artistas
mads limitados, pero admirables sefiores de su dominio, cultores finos y perfectos.
De su tradicién es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jon-
son, Moliere y su numerosa secuela. Alarcén es su representante de genio en la lite-
ratura espafiola, y México debe contar como blasén propio haber dado bases con
elementos de cardcter nacional a la constituciéon de esa personalidad singular y
egregia.

México, 1913

"Don Juan Ruiz de Alarcén” [conferencia pronunciada la noche del 6 de diciembre en
la 3a. sesién organizada por Francisco J. de Gamoneda en la Libreria General],
NosM, marzo de 1914; Revista de Filosofia, Letras y Letras
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ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

... El camino eres tii mismo.

Asi la ruta espiritual de este poeta: parte de la maltiple visién de las cosas, de la
riqueza de imdgenes necesaria al hombre de arte y, camino adentro, llega a su filo-
sofia de la vida universal. Su poesia adquiere doble caracter: de individualismo y de
pantefsmo a la vez. Las ménadas de Leibniz penetran en el universo de Spinoza
gracias al milagro de la sintesis estética.

Interesantisima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en la América espafio-
la, es la formacién de la corriente poética a que pertenecen los versos de Enrique
Gonzélez Martinez.!* Esta poesia de conceptos trascendentales y de emociones suti-
les es la ultima transformacién del romanticismo: no sélo del romanticismo interior,
que es de todo tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma histérica.
Como en toda revolucion triunfante, en el romanticismo de las literaturas novolati-
nas las disensiones graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos desde
hace cien afios como maestra tinica, para bien y para mal, los pueblos de lengua
castellana—, junto a la poesia roméntica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset,
desnuda expresion de toda inquietud individual, impetu que inundaba, hasta des-
bordarlos, los cauces de una nueva retérica, surgié Vigny con su elogio del silencio
y sus desdenes aristocraticos; surgié Gautier con su curiosidad hedonistica y su aris-
tocratica ironia. El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de vio-
lencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa, o limitativa al menos,
qued¢ atada y sujeta a la del romanticismo por el propoésito de contradiccion. Tras la
tesis romdntica, que engendra la antitesis parnasiana, aparece, y aun dura, la sinte-
sis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesia;
pero todo se trata por simbolos. Todo se depura y ennoblece; se vuelve también més
o0 menos abstracto. De aqui ahora el lirismo abstracto, el peligro que estd engen-
drando la reaccién, la antitesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo impe-
rio vivimos.

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesia: el simbolismo. Hemos
sido en América cldsicos, 0 a menudo académicos; hemos sido roméanticos o a lo
menos desmelenados; nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o decaden-
tes.

Nuestro modernismo, afios atrds, s6lo parecia tomar del simbolismo francés elemen-
tos formales; poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos
adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a

'* Escrito este trabajo en 1915, como prélogo al libro de versos La muerte del cisne, al leerlo debe
recordarse la limitacién de tiempo. El poeta, después, no se ha quedado inmévil. El mundo, tam-
poco. [En realidad se trata del prélogo a Jardines de Francia. Nota de Susana Speratti].
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la posicién espiritual del simbolismo, acomoddndonos al tono lirico que ha dado a
la poesia francesa.

IT

Asi lo demuestra la obra de Enrique Gonzalez Martinez; asi lo demuestra el culto
que suscita entre los jovenes. Aunque muchos ea América no lo conocen todavia,
Gonzélez Martinez es en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelec-
tual de México; fuera, principia a imitarsele en silencio.

Raras veces conocerd las tablas de valores literarios de México quien no visite el
pais; porque la critica se ejerce mucho maés en el cenaculo que en el libro o el perié-
dico. ;Quién, en nuestra América, no conoce las colecciones de versos, populares
entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres,
(no se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente in-
formados? Pero la opinién de los cendculos declara —y con verdad— que México no
tuvo poetas de calidad entre las dos centurias transcurridas desde sor Juana Inés de
la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Najera. Este es, piensa Antonio Caso, la personali-
dad literaria més influyente que ha aparecido en el pais. De su obra, engafiosa en su
aspecto de ligereza, parten incalculables direcciones para el verso como para la pro-
sa. Con su aparicion, que histéricamente es siempre un signo, aunque no siempre
haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los cendculos: Gutiérrez Néjera, Manuel José
Othén, muertos ya; Salvador Diaz Mirén, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique
Gonzéalez Martinez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de influencia.
Gonzélez Martinez es el de la hora presente, el amado y preferido por los jovenes
que se inician, como al calor de extrafio invernadero, en la intensa actividad de arte
y de cultura que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolucién
social.

Este poeta, a quien tributan homenaje intimo las almas selectas de su patria, lleg6 a
la capital hace apenas cuatro afios. Le acogieron con solicito entusiasmo los repre-
sentantes de la tradicién, en la Academia; los representantes de la moderna cultura,
en el Ateneo. Trafa ya cuatro libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Venia
de las provincias, donde pasé la juventud.

III

... ¢Qué mundos de experiencias recorri6 este poeta, capaz de tantas, en los veinte
afios que transcurrieron entre la adolescencia impresionable y la juvenil madurez?
Su poesia esconde toda huella de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los
comienzos, autobiografia espiritual; obra de arte simbdlico, compuesto, no con los
materiales nativos, sino con la esencia ideal del pensamiento y la emocioén.

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en intimas ansias y angustias. Pero
observoé en torno suyo; le sedujo el prestigio de las formas y los colores, la maravilla
del sonido:
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Yo amaba solamente los crepiisculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar..
Del jardin me atraian el jazmin y la rosa
(In sangre de la rosa, la nieve del jazmin).. .
Halagaban mi oido las voces de las aves,

la balada del viento, el canto del pastor.. .

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se consulta a Virgilio; se
piden temas a la Grecia decorativa de poetas franceses; se traduce a Leconte o a
Heredia.

Pero junto a las rientes escenas mitoldgicas, entre los paisajes de escuela mexicana (la
que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y Othon), flotan reminiscencias
romdnticas: arcaicas invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces
confusas que turban la deseada armonia. En este conjunto que aspira al reposo par-
nasiano, suenan ya notas extrafias; se deslizan modulaciones de la flauta de Verlai-
ne. jAy de quien escucho este son poignant!

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos simbolos: el arbol majestuoso, la fuente
escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, la leccién de recogimiento y
templanza. Ellos le libraran de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna,
el dolor metafisico de la adolescencia torturada por stibitas desilusiones; la externa,
el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo fisico.

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide "ocio atento,
silencio dulce"; y el goce de las altas emociones pide el aquietamiento de los tumul-
tos intimos, pide templanza:

Irds sobre la vida de las cosas

con noble lentitud. ..

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente. . .

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto de los idolos impa-
sibles; lo llevan a escudrifiar bajo el suntuoso velo de las apariencias. A la imagen
decorativa del cisne sucede el simbolo espiritual del buho, con su aspecto de interro-
gacion taciturna.

Yo amaba solamente los crepiisculos rojos. . .
Al fenecer la nota, al apagarse el astro,
joh sombras, oh silencio! dormitabais también...

No; ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su alma para que
pueda "escuchar el silencio y ver la sombra". Su poesia adquiere virtudes exquisitas;
se define su cardcter de meditacion solemne, de emocién contenida y discreta; su
ambiente de contemplaciéon y de ensuefio; su clara melodia de cristal; su delicada
armonia lacustre. Extasis serenos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te cifias a la apariencia vana. . .
Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombrio. . .

"Todo es revelacién, todo es ensefnanza —dice Rodé—, todo es tesoro oculto en las
cosas". Todo es simbolo:
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A veces, una hoja desprendida

de lo alto de los drboles, un lloro

de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruisefior, turban mi vida. . .

... Que no sé yo si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo. . .

Asi, después de sortear el peligro de las embriagueces juveniles, alcanza el poeta la
suprema y tranquila embriaguez del panteismo.

Pero no se extinguid la vieja savia romantica; la experiencia del dolor, siempre per-
sonal, intima siempre, es acaso quien la remueve, como aquella tristeza antigua que
interrumpi6 su felicidad olvidadiza:

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...

Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado

y la of levemente decir: ;Has olvidado?

De mis ojos aiin turbios del placer y la fiesta
una ldgrima muda fue la sola respuesta. . .

La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engarfias: no has vivido mientras tu paso
incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas. . .

Halla su camino. Estd ante las puertas de la madurez. Ha conquistado su equilibrio,
su autarquia:

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje
y en los milagros de la luz crepuscular...
Mas en mis reinos subjetivos. ..

se agita un alma con sus goces exclusivos,
su impulso propio y su dolor particular...

IV

La autobiografia lirica de Enrique Gonzélez Martinez es la historia de una ascensién
perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez hacia mayor sinceridad; hacia mds
severo y hondo concepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros an-
helos, esta poesia es plenamente de nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles
tempestades azotan a nuestra América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo
desmayo, toda vacilacién. Tampoco pretendamos olvidar, entre frivolos juegos, en-
tre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de construir, que el momento impone.
Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni simbolo de nuestras preferencias idea-
les el faisdn de oro o el cisne de seda. ;Qué significan las Prosas profanas, de Rubén
Dario, cuyos senderos comienzan en el jardin florido de las Fiestas galantes y acaban
en la sala escultérica de Los trofeos? Diversion momentédnea, juvenil divagaciéon en
que reposo el espiritu fuerte antes de entonar los Cantos de vida y esperanza.
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La juventud de hoy piensa que eran aquellos "demasiados cisnes"; quiere mas com-
pleta interpretacion artistica de la vida, mas devoto respeto a la necesidad de inter-
rogacion, al deseo de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero destinado al
olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construccién espiritual del mundo.

Enrique Gonzélez Martinez da voz a la nueva aspiracion estética. No habla a las
multitudes; pero a través de las almas selectas viaja su palabra de fe, su consejo de
meditacion:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje...
Mira al buho sapiente...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno.

A"

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas de tumulto, la in-
quietud antigua. Asi, bajo la triunfal armonia de Shelley, arcangel cuya espada de
llamas sefiala cumbres al anhelo perenne, gemia, momentaneamente, la nota del
desfallecimiento.

El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe
purificar el dolor en el arte, y, segn su religion estética, trasmutarlo en simbolo.
Maés aun: el simbolo ha de ser catharsis, ha de ser ensefianza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. Y entonces el artista
cincela con sombrio deleite su copa de amargura, cuyo esplendor trégico seduce
como filtro de encantamiento. En las pédginas de La muerte del cisne luchan los dos
impulsos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de los dias iniitiles y del
huerto cerrado.

Son duros los tiempos. Esperemos. . . Esperemos que el tumulto ceda cuando baje la
turbia marea de la hora. Vencera entonces la sabiduria de la meditacion, la sereni-
dad del otono.

Washington, 1915

APOSTILLA

Para completar la perspectiva histérica de este estudio, recordaré unas "Notas sobre
literatura mexicana", que escribi en 1922 y que no se continuaron, deteniéndose pre-
cisamente en Gonzdalez Martinez.

De 1800 a nuestros dias, la literatura mexicana se divide en cinco periodos. Al pri-
mero lo caracteriza el estilo académico en poesia; su comienzo podria fijarse en 1805,
con la aparicién de fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; Pesado
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y Carpi6 representan su apogeo y su declinacién. Con el academicismo en poesia
coincide en la prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre
Mier, a quienes heredan después Cuéllar y Morales.

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era para nosotros de los versos
descuidados y de los novelones truculentos. iNunca se lamentard bastante el dafio
que hizo en América nuestra pueril interpretaciéon de las doctrinas roménticas! La
literatura debia ser obra de improvisacién genial, sin estorbos; pero de hecho nin-
guno de nuestros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos virgenes que son
el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad y, mal
que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de la disciplina se entre-
gaban a los azares de la mala cultura; no lefan libros, pero devoraban periédicos; y
asi, cuando crefan expresar ideas y sentimientos personalismos, repetian férmulas
ajenas que se les habian quedado en la desordenada memoria.

Entre 1850 y 1860 se inicia el periodo de la Reforma, en que imperan las proceres
figuras de Altamirano, Ignacio Ramirez, Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres
de alto talento y de buena cultura, habrian sido grandes escritores a no nacer su
obra literaria en ratos robados a la actividad politica. Aun asi, hay pdginas de Rami-
rez que cuentan entre la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de otros
contemporaneos suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en los
trabajos historicos y filolégicos de José Fernando Ramirez y de Manuel Orozco y
Berra; en la formidable reconstrucciéon emprendida por Garcia Icazbalceta de la vida
intelectual de la Colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandén sobre fray
Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el periodo que es usual con-
siderar como la edad de oro de las letras mexicanas, o, por lo menos, de la poesia: se
ilustra con los nombres de Justo Sierra, Diaz Mirén, Gutiérrez Ndjera, Othén y Ner-
vo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en toda la América espafola,
donde fueron figuras centrales Dario y Rodo. Es la época de la Revista Azul y de la
Revista Moderna. Reducida al minimum la actividad politica con el régimen de Diaz,
los escritores disponen de vagar para cultivarse y para escribir: hay espacio para
depurar la obra.

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de tranquilidad con la
caida del antiguo régimen, y se produce, segtin la expresién horaciana, "en medio de
cosas alarmantes": unas veces, en el pais lleno de tumulto; otras, en el destierro, vo-
luntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolucién, México posee su literatu-
ra de los emigrantes. Todo esto debia dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura,
en contraste con el aire de dilettantismo que iban adquiriendo durante la época de
Porfirio Diaz.

En 1910 se cumplian quince afios de la muerte de Gutiérrez Ndjera, en quien habia
comenzado oficialmente la poesia contempordnea de México; Manuel José Othén
habia muerto cuatro afios antes; Salvador Diaz Mirén escribia poco y publicaba me-
nos. A los poetas de generaciones anteriores —aunque escribiesen cosas admirables,
como el obispo Pagaza— apenas se les leia. Los poetas en auge contaban alrededor
de ocho lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada.

De ellos, Nervo habia de sobrevivir solamente nueve anos, durante los cuales no
agregod a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pero si fue perfeccionan-
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dose en la honda pureza de su concepcién de la vida y adquiriendo definitiva senci-
llez de estilo: hay en EI estanque de los lotos muchas de sus notas mds sinceras y mds
claras.

Tampoco hay variacién importante en la obra de Urbina: El poema del Mariel, por
ejemplo, es igual combinacién de paisajes y suspiros melancélicos que EI poema del
lago. Exteriormente, si, cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, sino ex-
tranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vul-

gar.

¢{Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial? Siempre ha sido
Tablada el més inquieto de los poetas mexicanos, el que se empefia en "estar al dia",
el lector de cosas nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en doce
afos haya tanta variedad en su obra: tipos de poesia traidos del Extremo Oriente;
ecos de las diversas revoluciones que de Apollinaire aca rizan la superficie del Paris
literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religién y las leyendas indigenas has-
ta la vida actual. En gran parte de esta labor hay mads ingenio que poesia; pero
cuando la poesia se impone, es de fina calidad; y en todo caso, siempre serd Tablada
agitador benéfico que ayudara a los buenos a depurarse y a los malos a despefarse.

Otros poetas habia en 1910: asi, los del grupo intermedio, de transicién entre la Re-
vista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos, como Arguelles Bringas, per-
tenecen por el volumen y el caracter de su obra al México que termina en 1910 y no
al que entonces comienza.

Habfa, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavia en la penumbra:
Enrique Gonzalez Martinez y Maria Enriqueta.

La reputacién literaria de Maria Enriqueta es posterior a la Revoluciéon: hacia el final
del antiguo régimen abundaba en México la creencia de que la mujer no tenfa papel
posible en la cultura. Y, sin embargo, su primer libro de poesias, Rumores de mi huer-
to, es de 1908. Su inspiracién de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes
en México, y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus mo-
mentos pueriles, es Maria Enriqueta uno de los artistas més singulares.

Enrique Gonzélez Martinez —que por la edad pertenece al grupo de Nervo, Urbina
y Tablada— iba a ser el poeta central de México durante gran trecho de los tltimos
doce afos. En 1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter, desde la pro-
vincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a quien mds se lee; en 1918 es el
que mads siguen los jovenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a
decir que ya no tiene nada nuevo que ensefar.’> Su obra de artista de la meditacién
representa en América una de las principales reacciones contra el dilettantismo de
1900; en México ha sido ejemplo de altura y pureza.

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La muerte del cisne (EI
libro de la fuerza, de la bondad y del ensuefio, Pardbolas y otros poemas, La palabra del vien-
to, El romero alucinado, Las sefiales furtivas), Gonzalez Martinez se ha mantenido fiel a
la linea directriz de su poesia. Los afios afirmaron en él la serenidad ("la clave de la

" En 1922, la influencia de Gonzilez Martinez cedfa ante la de Ramén Lépez Velarde (1888-
1921), con su mexicanismo de fina emocién y colores pintorescos. Después llega la vanguardia
novadisima.
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melodia es una serenidad tragica", dice Enrique Diez-Canedo); acallaron el lamento,
pero no las preguntas ("y en medio de la rosa de los vientos mi angustiada interro-
gacioén'"); su interminable monoélogo interior se ha ido transformando: descubre sin
desazén que cada dia se aleja mds del mundo de las apariencias y se concentra en su
suefio de romero alucinado:

una apacible locura
guardaba en la cdrcel oscura
del embrujado corazon.

"La poesia de Enrique Gonzdlez Martinez" [Prélogo a Jardines de Francia, Porrta
Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo de 1915]. "Notas
sobre literatura mexicana", MM, afio 2, nam. 3 [como apostilla a "Enrique Gonza-
lez Martinez", en num. 456].
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ALFONSO REYES

Al fin, el publico se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poeta. Como poe-
ta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena sefial. Buena y tranquilizadora
para quienes largo tiempo defendimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta
nos dejaba voluntariamente inermes.
Cuando Alfonso Reyes surgi6, hace veinte afios, en adolescencia precoz, luminosa y
explosiva, se le aclam¢ poeta en generosos y fervorosos cendculos juveniles. Estaba
lleno de impulso lirico, y sus versos, al saltar de sus labios con temblor de flechas,
iban a clavarse en la memoria de los dvidos oyentes:

La imperativa sencillez del canto...

Aquel pais de las cigarras de oro,

en donde son de mdrmol las montarfias...

jAmo la vida por la vida!

A mi, que donde piso siento la voz del suelo,

;qué me dices con tu silencio y tu oracién?
Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento de la revista “Savia
Moderna”, dé la Sociedad de Conferencias— pasé pronto. Con mds brio, con mayor
solidez, vendria el Ateneo (1909); la edad de ensuefio y de inconsciencia habia ter-
minado: el Ateneo vivié entre luchas y fue, en el orden de la inteligencia pura, el
preludio de la gigantesca transformacién que se iniciaba en México. La Revolucién
iba a llamar a todas las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso,
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de la montafia, des-
mantelado por el huracdn que nacia:

jAy casa mia grande, casa vinica!

El poeta ocult6é su cancién ante la tormenta. Cancién es autobiografia; la suya iba
toda en simbolo y cifra, y todavia tuvo empefio en esconderla. Después el guardarla
se hizo habito. Era:

cancioncita sorda, triste...

cancion de esclava que sabe

a fruto de prohibicion...
Toda en simbolo y cifra; rica en imagenes complejas, en figuras sutiles, con herme-
tismos de estirpe rancia o de invencién novisima, pero transparente para la atencién
afectuosa. Cancién cargada de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van
tras los iris del torrente lirico, el oido reconstruye con las resonancias la historia in-
tima, historia de alma intensa en la emocién y en la pasién. Y asi, en la “Fantasia del
viaje” el asombro de los espectdculos nuevos (“ihe visto el mar! “) se funde con la
tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrés, con sus fra-
guas de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea: bajo la mascara homé-
rica suena el lamento de la despedida, la “Elegia de Itaca”:

jItaca y mis recuerdos, ay amigos, adids!

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino entre impetus
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y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por confiarse a la vida:

Remo en borrasca, ala en huracdn:

la misma furia que me azota

es la que me sostendrd.
Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen dias puros, dias
alciéneos, de cielo didfano, de aire tibio, sin el rumor ni el ardor de la primavera:

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,

otras recuerdo con un llanto sibita...
Las lamparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra extrafia, son por
fin sefiales de paz, a cuya luz se descubre en la valerosa compariera “la vibracién de
plata —hebra purisima— de la primera cana” y se saborea la “voz de nifio envuelta
en aire” y el “claro beso impersonal” del hijo a los padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple triunfos pro-
metidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora con resonancias nuevas; sobre
las notas célidas, de pecho de ave, domina el timbre metalico de la ironia, 6xido de
los afios... Pero es ironia sin hieles, que persigue guifios y fantasias de las cosas en
vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se reglan
fiestas y viajes; las ciudades, reducidas a sintesis cubistas, desfilan en procesiones
irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en signos magicos con
que se evoca el espiritu del lugar.

Con los afios, todo poeta lirico, cargado de vida contradictoria, de emociones com-
plejas, tiende a poeta dramético. En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su obra
central, donde ha concentrado la esencia de su vida y de su arte, es un poema tragi-
co: “Ifigenia cruel”.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no sabemos si para
eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones ilustres (jSantayana! jPaul
Valéry!) las hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubriamos el mundo
Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: jnunca brill6 mejor! Enterrada
la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, habia surgido otra, la
Hélade agonista, !a Grecia que combatia y se esforzaba buscando la serenidad que
nunca poseyd, inventando utopias, dando realidad en las obras del espiritu al suefio
de perfeccién que en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todavia el
viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el espiritu apolineo y el
dionisfaco; en Alemania, la erudicion prolifica se oreaba con las ingeniosas hipétesis
de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el ptblico se electrizaba con el
sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en las extraordinarias
versiones de Gilbert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecia con aceite de “evo-
lucién creadora” las viejas maquinas del mito y del rito; en Francia, mientras Victor
Bérard reconstruia con investigaciones pintorescas el mundo de la “Odisea”, Char-
les Maurras, peregrino apasionado, perseguia la transmigraciéon de Atenas en Flo-
rencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. jCudntas veces después hemos evocado
nuestras lecturas de Platén; aquella lectura del “Banquete” en el taller de arquitectu-
ra de Jests Acevedo! Aquel alimento vivo se convertiria en sangre nuestra; y el mito
de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirian para ver-
ter en ellos concepciones nuestras.
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La “Ifigenia cruel” estd tejida, como las canciones, con hilos de historia intima. El
canamazo es la leyenda de Ifigenia en Taunde, salvada del sacrificio propiciatorio
en favor de la guerra de Troya y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral
entre los barbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la doncella tragica ha perdido la
memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega en su busca, ella rehtisa acom-
pafarlo, contrariando la tradicién recogida por Euripides. Orestes, espoleado por
las urgencias rituales de su expiacion, que es la expiacion de toda su raza, se lleva la
estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extrafia. En la concepcién primitiva
de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponia a labrar un idolo nuevo, una nueva Artemis,
para sustituir la que le arrancan Orestes y Pilades. En la versién definitiva de la tra-
gedia, le basta aferrarse a la nueva patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentird el acento personal de su “Ifigenia
cruel”:

Ando recelosa de mi,

acechando el golpe de mis plantas,

por si adivino adénde voy...

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria y dolor mortales,
iMe son extrafias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Hay quien perdio sus recuerdos
y se ha consolado ya..

Y cambia el suefio de los ojos
por el suefio de su corazon...

Alfonso Reyes se estrené poeta; pero desde sus comienzos se le veia desbordarse
hacia la prosa: su cultura rebasaba los margenes de la que en nuestra infantil Améri-
ca creemos suficiente para los poetas; su inteligencia se desparramaba en observa-
ciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos inttiles para la poesia pura.
Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e ilustre Escuela
Preparatoria de México; en parte, reaccién contra ella. Ser “preparatoriano” en el
México anterior a 1910 fue blasén comparable al de ser “normalien” en Francia. Pri-
vilegio de pocos era aquella ensefianza, y quiza por eso escaso bien para el pais: a
quienes alcanz6 les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con
la tradicién positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella cons-
truccién; hombres de recia contextura mental, discipulos de Barreda, el fundador,
vigilaban y dirigfan el gradual y riguroso ascenso del estudiante por aquella escala.
A la mayoria, el paso a través de aquellas aulas los impregné de positivismo para
siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: acepté integramente, alegre-
mente, toda la ciencia y toda su disciplina; rechaz¢ la filosofia imperante y se ech6 a
buscar en la rosa de los vientos hacia dénde soplaba el espiritu. Cuando se alejé de
su “alma mater”, en 1907, bullian los gérmenes de revolucién doctrinal entre la ju-
ventud apasionada de filosoffa. Tres, cuatro afios méds y el positivismo se desvanece
en México, cuando en la politica se desvanece el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el aplomo, en la
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plenitud de cimentacién. Al principio se extendia a mas, aun contrariando su deseo;
todavia en “El suicida” (1917), junto a paginas de fina originalidad, hay paginas de
‘preparatoriano”, con resabios de la escolastica peculiar de aquel positivismo.

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de buscar tam-
bién sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, sin errores de eleccién;
impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocu-
pacion fue no saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas excursiones a través de
la lengua y la literatura espafiolas. Las excursiones tenian la excitacién peligrosa de
las cacerias prohibidas; en América, la interpretaciéon de toda tradicién espafiola
estaba bajo la vigilancia de espiritus académicos, apostados en su siglo XVIII (jre-
glas! jgéneros!, jescuelas!) y la juventud huia de la Espafia antigua creyendo inftil el
intento de revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron los pri-
meros trabajos de Alfonso Reyes sobre Géngora, explicindolo por el impulso lirico
que en él tendia “a fundir colores y ritmos en una manifestacion superior”, y sobre
Diego de San Pedro, definiendo su “Carcel de amor” como novela perfecta en la
eleccion del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero s6lo como espectador.
Y de los temas esparioles se extendi6 a los mexicanos; en uno de sus estudios, incon-
cluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, “El paisaje en la poesia mexica-
na del siglo XIX”, apunt6 observaciones preciosas sobre las relaciones entre la litera-
tura y el ambiente fisico en América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempefiar la primera catedra de
filologia espafiola que existié en México, en aquella quijotesca jornada en que crea-
mos, sin ayuda oficial, los cursos superiores de humanidades en la Universidad;
pudo pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de Estudios
Histoéricos y la “Revista de Filologia Espafiola”, bajo la mano sabia, firme y bonda-
dosa de Menéndez Pidal, junto al cordial estimulo y la ejemplar disciplina de Amé-
rico Castro y Navarro Tomas.

Se puso integro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus estudios y ediciones
del Arcipreste, de Lope, de Alarcén, de Calderén, de Géngora, de Quevedo, de Gra-
cidn, su version del “Cantar de Mio Cid”, en prosa moderna. Y de él, de esos traba-
jos, proviene una porcién interesante de las nociones con que se ha renovado en
nuestros dias la interpretacion de la literatura espafiola: desde el medieval empleo
comico del “yo” en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcén como
“mesurada protesta contra Lope”.

En aquellos afios de Madrid no sélo las investigaciones del pasado literario lo ab-
sorbian; sobre la montafia oscura y honrada de las papeletas se alzaba todavia la
péagina semanal de “El Sol”, con disquisiciones sobre historia (de alli ha podido en-
tresacar el ingenioso volumen de “Retratos reales e imaginarios”); se alzaba, por fin,
la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, Stevenson—: los editores de
Madrid vivian el periodo maés febril de su furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso integro en sus labores, porque no sabe ponerse de otro modo
en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para la cual le quedaban ratos breves. El
trabajo del investigador, del erudito, del fil6logo, aprisiona y devora; en sus cartas
—castas opulentas, desbordantes— se quejaba él de la tirania creciente de la “pantu-
fla filolégica”. Habria podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: “jPero
danzo en pantuflas!

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salian los versos, los cuentos, los ensa-
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yos, las notas minimas y agudas. Con ellos, sumédndolos a escritos anteriores de
México o de Paris, van saliendo los libros libres: “Cartones de Madrid, El suicida,
Visién de Andhuac, El plano oblicuo, El cazador”. Después, en afios de libertad,
vienen los tomos de versos y la “Ifigenia”, el “Calendario”, las cinco series de “Sim-
patias y diferencias”.

En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en nuestro idio-
ma. Buscando definirlo, clasificarlo (jvieja mania!), se le llama ensayista. Y se parece,
en verdad, a ensayistas ingleses; no a la grave familia, filoséfica y moralista, de los
siglos XVII y XVIIL, ni a la familia de polemistas y criticos del XIX, sino a la de los
ensayistas libres del periodo roméntico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa
lo familiariz6 temprano con esas vias de libertad. Pero su libertad no viene sélo del
ejemplo inglés; es mads amplia. Tuvo él la singular fortuna de convivir desde la ado-
lescencia con espiritus abiertos a toda novedad, para quienes todo camino merecia
los honores de la prueba, toda fantasia los honores de la realizacién. Pudo, entre
tales amigos, concebir, escribir, discutir la méds imprevista literatura; adquirio, asi,
después de vencer la pesada herencia del “pérrafo largo”, soltura extraordinaria;
Antonio Caso, uno de los amigos, la definia como el poder de dar forma literaria a
toda especie de “ocurrencias”. Sus ensayos convertian en certidumbre el dicho pa-
radgjico de Goethe: “La literatura es la sombra de la buena conversacién”. Concepto
nuevo, atisbo psicoldgico, observaciéon de las cosas, comparacion inesperada, inven-
cién fantdstica, todo cabia y hallaba expresién, cuajaba en estilo agil, audaz, de to-
ques rapidos y luminosos.

En la més antigua de sus pdginas libres, junto a la facil maestria de la expresion se
siente atn el peso de las reminiscencias: es natural en el hombre joven completar la
vida con los libros. Entre sus cuentos y didlogos de “El plano oblicuo” los hay, como
el episodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la mejor—; pero hay
también creaciones rotundas y nuevas, como “La cena”, donde los personajes se
mueven como fuera de todo plano de gravitacion; hay fondos espaciosos de vida y
rasgos de ternura rdpida, entre piruetas de ingenio, en “Estrella de oriente”, en las
memorias del alemdn comerciante y fildlogo. jLastima que el cuentista no haya per-
severado en Alfonso Reyes!

El hombre de imaginacién, de sentidos dvidos y finos, nos ha dado al menos la “Vi-
sion de Anahuac”, “poema de colores y de hombres, de monumentos extrafios y de
riquezas amontonadas”, dice Valéry Larbaud, colorida reconstrucciéon del especta-
culo del México azteca, centro de la civilizacién esparcida en aquella majestuosa
altiplanicie, “la regién mas transparente del aire”; el observador nos ha dado los
“Cartones de Madrid”, apuntes sobre el espectaculo renovadamente goyesco de la
capital espafiola, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica, erizada en
picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mirada superficial,
opuestas en su esencia profunda, preocupan al escritor: en ellas estan las raices de la
enigmadtica vida espiritual de su patria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialécti-
ca: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en el tejido hay engafio; le
gusta cambiar de foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes perse-
guia relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, convencido de que las cosas
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cotidianas estdn henchidas de complejidad, se contenta con sefialar las antinomias
invencibles con que tropezamos a cada minuto. ~Antes coleccionaba sonrisas; ahora
colecciono miradas”.

Pero la conviccién de que el universo es antinémico no lo lleva a ninguna forma
radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no hace presa en él; nunca sera fata-
lista, sino agonista, luchador. Como artista sabe que las antinomias del universo se
resuelven, para el sentido espectacular, en armonias, y una mafiana de luz, después
de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momenténea, en el equilibrio esencial
de las cosas: “la inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer dia”. Y sabe
que en la creacion artistica el impulso lirico impone ritmos a la discordancia.
Concibe el impulso lirico —su teoria juvenil, que largamente discutimos, pero que
nunca recibi6 vestidura final— como forma de la energia ascendente de la vida. Co-
noce, siente los valores del impulso vital, de la intuicién, del instinto. Pero no se
confia solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposicién al positivismo, cundieron las triunfantes filosofias de la intui-
cién, empefiadas en reducir la inteligencia a mera funcién 1til y servil, pudo pensar-
se que Alfonso Reyes encontraria en ellas la justificacién y la ampliaciéon de sus co-
natos tedricos y hasta de su temperamento. No fue asi; interesado hondamente en
ellas, como sus amigos, resistié6 mejor que otros a la fascinacién del irracionalismo.
El impulso y el instinto, en €], llaman a la razén para que ordene, encauce y conduz-
ca a término feliz.

Con su vision artistica, su confianza en la desdefiada razén lo aleja del pesimismo.
La razén, educada en la persecucion de la verdad, dispuesta a no descansar nunca
en los sitiales del error, a no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse
contra las ficciones del interés egoista, es luz que no se apaga. Toda otra ilumina-
cién, quizd mds intensa, estd sujeta a la desconocida voluntad de los dioses.

Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginacién y de ingenio,
ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho arbitrario, es el
reverso del improvisador sin brdjula y del extravagante sin norma: predica —y
ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la tnica luz firme, aunque modesta. De-
bajo de sus complejidades y sus fantasias, sus digresiones y sus elipses, se descubre
al devoto de la nocién justa, de la orientacion clara, de la “razén y la idea, maestras
en el torbellino de todas las cosas subconscientes”.

Buenos Aires, 1927

La Nacioén, Buenos Aires, 2 de julio del 1927
Repertorio Americano, 10 de diciembre de 1927
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EL AMIGO ARGENTINO?1s

Conoci a Héctor Ripa Alberdi en México en septiembre de 1921, y fue para mi la
revelacion intima de la Argentina. Conocia yo hasta entonces, junto a la Argentina
de fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé cémo el impetu
y el brillo, que dan carécter al pais en nuestra época, y que se atribuyen a su reciente
desarrollo, existian desde antafio; los encontraba en Echeverria, en Marmol, en Sar-
miento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos cien afios, no revela
toda la vida nacional; si es posible, digamos, conocer a través de los escritores el
cardcter del pueblo inglés o del francés, en todo su pormenor, ningtin pueblo de
América ha llegado en sus creaciones literarias a semejante corografia. Hay gran
parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple2 lector, aun
el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y mds si se piensa que, bajo mu-
chas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe curiosa
variedad de matices espirituales entre los pueblos de la América esparfiola. Ripa Al-
berdi, con sus compafieros de 1921 —Orfila, Dreysin, Vrillaud, Bomchil—, descu-
brié a mis ojos el espiritu de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza
intima que yo deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en que
nuestra América llegue a merecer que no se le apliquen las palabras de Hostos, re-
petidas humoristicamente en la conversaciéon por Antonio Caso: “Hombres a me-
dias, civilizaciones a medias...”

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubri6 aspectos de la Argen-
tina, nuevos entonces para mi. Se presenté en México hablando al ptblico en el anfi-
teatro de la Escuela Preparatoria: alli, donde en 1912 se realiz6 el extrafio y conmo-
vedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acierto raro, el acto
culminante en la vida espiritual del pais; alli, donde en 1922 surgi6 la pintura mural
de Diego Rivera, abriendo refiida batalla de arte, que todavia dura. La casualidad
me habia llevado alli, al primer Congreso Internacional de Estudiantes, en que co-
braba realidad la peregrina idea del agudo autor de “Miniaturas mexicanas”, mi leal
amigo Daniel Casio Villegas; los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que
emprendiera el viaje hasta México, decidieron atribuirme su representacién para
que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular la
suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza mezquina del inva-
sor contra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inaugurarse el Con-
greso, el 20 de septiembre de 1921, despertaba interés la numerosa delegacion ar-
gentina; sabiamos que llevaba la representaciéon del movimiento que habia renova-
do las universidades de su pais. Comenz6 a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos ins-
tantes advertiamos cuantos velos iba descorriendo.

' Nota necrolégica sobre Héctor Ripa Alberdi, escrita en México y publicada en Buenos Aires en
Cursos y Conferencias y Nosotros y como Prélogo en Obras, de Ripa Alberdi, La Plata 1925.
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Si habfamos de juzgar por é€l, la juventud argentina habia abandonado la jerga pe-
dantesca que estuvo de moda veinte afios atrds y se expresaba en espafiol didfano;
habia abandonado el positivismo e invocaba a Platén. Los que diez afios antes, en el
Ateneo de México, nos nutriamos con la palabra del maestro de Atenas, sentimos
ahora que nos unia con la nueva Argentina el culto de Grecia, raro en los paises de
lengua espafiola.

Cosa mejor: la juventud de aquel pais, grande y préspero, pais de empresa y de em-
puje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el estudio de los problemas
sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignar-
les cardcter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabia pensar que nuestra
América es capaz de conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espiritu, sin
que la ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodé no
habia predicado en el desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacién argentina no hizo sino confirmar
la impresion que dej6 el discurso inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos
dominaron el Congreso con su devocion ardiente a las ideas de regeneracion social e
impusieron las generosas “Resoluciones” adoptadas al fin y publicadas como fruto
de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboracién que alli estableci-
mos se crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nosotros
surgio el deseo de que aquella delegacion argentina, toda comprensién y entusias-
mo, no se llevara de México como tinico equipaje las discusiones del Congreso estu-
diantil y las fiestas del Centenario: queriamos que conocieran el pais, siquiera en
parte; los restos de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo
logramos: por mi parte, ofreci mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vrillaud. Co-
menz6 una serie de excursiones a exhumadas poblaciones indigenas, a ciudades
coloniales, a lugares histéricos, a sitios pintorescos. Coincidieron méas de una vez los
jovenes argentinos con otro huésped carisimo de México, don Ramoén del Valle-
Inclan: ninguno olvidard aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Paci-
fico, con estaciones en la venerable y trdgica Querétaro, la alegre y florida Guadala-
jara, la rastica Calima.

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su capacidad de
estudiar y perfeccionarse, su cardcter firme y discreto; y de nuestras pldticas surgio
el plan de escribir en colaboracién una breve historia de la literatura en la América
espafiola. Anudamos correspondencia. Al afio siguiente volvi a verlo en su patria,
donde pudimos conocer la propaganda cordial que habia hecha, con sus amigos, de
las cosas mexicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la
Argentina, me lleg6 la noticia de su muerte (1923)... Dias después me toc6 decir bre-
ves palabras en el acto que a su memoria dedicé la Secretaria de Educacién Puablica
de México, precisamente en el histdrico anfiteatro donde lo habiamos conocido.

IT

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba a florecer en abun-
dancia, coma la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos, inconformes con el golpe ines-
perada, se retinen a pensar coma perpetuardn la memoria del que se fue a destiem-
po. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego; ;vamos a dar, con estos esbozos, idea justa del desapare-
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cido? Héctor fue cama arbol en flor; los frutos estaban sélo en promesa: ;pueden,
quienes no la conocieron, sorprender el aroma de la flor ya seca?

Mas que en la obra escrita, Héctor vivi6 intensamente en la lucha por la cultura y en
los estimulos de la amistad. De las excepcionales virtudes del amigo —uviril, leal,
discreta, animador— da clara idea Arturo Marasso en su articulo “Mis recuerdos de
Héctor Ripa Alberdi”: pagina en que se cuenta la noble historia de una amistad, can
el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma cargada de emocién. Del combatien-
te universitario, que tanto trabajé para imponer la orientaciéon renovadora, muchos
dardn testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia llegada a la citedra desde
1922; pero no para transigir con ninguna forma de reaccion, cuyo germen se esconde
tantas veces en espiritus que temporal o parcialmente adaptan direcciones avanza-
das, sino para combatir contra ella. En los espiritus de temple puro, ni la edad, ni el
poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres; antes reafirman
la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a Socrates ni a Tolstoi los
hizo la edad conservadores ni renegados.

III

No sabrén todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no lo conocieron y sélo lean
su obra escrita; pero no exageremos el temor: conoceran, si no la amplitud, la cali-
dad de su espiritu. Era su espiritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberada-
mente, s6lo quiso poner serenidad; en ellos se lee su alma limpida, su pensamiento
claro, su carécter firme y tranquilo. Aspir6 a ser, desde temprano, poeta de la sole-
dad y del reposo; unirse a las maestros cantares, como Arrieta, como Gonzéalez Mar-
tinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y dis-
cordante, como el griego que, en perpetua agitacion y querella ptublica, erigfa la
“sophrosyne” en ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos en simbolos de
dulzura y luz; las imédgenes del campo, de su campo natal, fresco, himedo, lumino-
50, rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su
aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces, su voz
se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca
viven en el pasado en la Grecia que lo deslumbraba, en la Espafia de los misticos.
S6lo por instantes turban aquella paz presentimientos extrafios: los de la muerte
prematura.

Asti lo revelaba su primer libro, “Soledad” (1920). Al leer el segundo, “El reposo mu-
sical” (1923), en que persistian aquellas notas, pensé que ya era tiempo de que solta-
ra en sus versos la fuerza que en él vivia, y asi se lo dije. No hubo tiempo para la
respuesta...

Ocasion hubo, sin embargo, en que sali6é de su retiro para cantar, arrastrado por sus
compafieros, la cancién estrepitosa de la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor
cancion. En el meditabundo poeta del reposo musical se escondia el maestro de los
nobles coros populares.
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IV

Aquel espiritu tranquilo era espiritu fuerte: por eso unia, a la honda paz de su vida
interior, la franca entereza de su vida ptublica. Creo que lo mejor de su obra escrita
queda en los discursos, porque ellos representan una parte de aquella vida publica.
El hombre de estudio iba reveldndose en las breves paginas de critica. En ellas ex-
presaba siempre su desdén de la moda, su devocién a las normas eternas. Sus temas
eran cosas de nuestra América. En sus tltimos meses habia escrito su primer ensayo
de aliento, sobre “Sor Juana Inés de la Cruz”. Sus articulos en el primer ntimero de
la hermosa revista (“Valoraciones”, de La Plata) que acababa de fundar con sus
amigas, poco antes de morir, indican la soltura y la vivacidad intencionada que iba
adquiriendo su pluma: hasta esgrimia, con buen humor, sin encono, las armas de la
sétira.

Sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias nos dicen mejor que
ningdn otro esfuerzo de su pluma cudl era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba;
comenzd pensando en la renovacién de las universidades argentinas; de ahi paso al
ansia de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se
enlazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podia convertirse en rea-
lidad clara si no se pensaba en la suerte del pueblo “sumergido”, del hombre explo-
tado por el hombre, para quien la democracia ha sido redencién incompleta; por
otra parte, el espiritu argentino no vive aislado en el Nuevo Mundo: la fraternidad,
la unién moral de nuestra América, la fe en la “magna patria”, son imperativas ne-
cesarios de cada desenvolvimiento nacional. Poseida de esas verdades, inflamada
por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el
seno de estas inquietudes —decia refiriéndose a la revolucién universitaria— esta
germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra ocasion afirmaba: “En el alma de
la nueva generacién argentina ha comenzado a dilatarse la simpatia hacia las nacio-
nes hermanas”, llamando a este hecho “especie de expansién de la nacionalidad”.
iExpansion sin suefios ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre argen-
tina para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble indiscrecién, afrontando
con serena valentia la hostilidad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio
de los rencores estériles en aras de la América futura, que verd “la emancipacién del
brazo y de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos echar en ol-
vido es este manojo de paginas del luchador universitario que se exalté hasta con-
vertirse en soldado de la magna patria.

México, abril de 1924.
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POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA

Aclaraciones a la resefia de la Antologia de la poesia
argentina moderna, 1900— 1925, de Julio Noé.

La antologia de Julio Noé!” resulta, apenas lanzada al publico, obra indispensable en
su Es constante la fabricaciéon de antologias, totales o parciales, de la América espa-
nola; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra o Alemania se estima propia de
hombres discretos, entre nosotros ha caido en el lodazal de los oficios viles. Pide
valor, heroicidad literaria, sacarla de alli, cuando se sabe que el decoroso trabajo ha
de ir a rozarse y luchar en la plaza publica con la deplorable mercaderia de Barcelo-
na. “La ordenacién de una antologia —cree Julio Noé —no es empresa de las mds
arduas”. ;Modestia, quiza? Su esfuerzo no ha sido facil; lo sé bien. En América se
levanta junto al de Genaro Estrada en Poetas nuevos de México (1916).18 Aqui, como
alli, se cifie la coleccién a la época que arranca del modernismo, momento de irrup-
cién y asalto contra el desorden y la pereza romdntica; aqui, como alli, acompafian a
cada poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida, su obra y la critica que ha
suscitado (no siempre alcanza Noé la precision de Estrada; jpor qué a veces faltan
fechas en la bibliografia?). En la Argentina no ha entrado en completo eclipse la cla-
ra tradicion de Juan Maria Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes herbario
que jardin, porque el tiempo favorecia los yuyos” y no las flores— asombra por la
solidez de su estructura y la feliz eleccién de cosas de sabor y cardcter, como los
didlogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan preceden-
tes estimables en los tltimos afios: la coleccion de Puig, la de Barreda, la de Morales,
ttiles por la cantidad (excepto la de Poetas modernos, buena en su plan, en su empe-
fo de brevedad, pero deslucida en la eleccion arbitraria).!* Ninguna como la de Noé
realiza el arquetipo orgdnico y rotundo, alzdndose como torre de cuatro cuerpos,
donde la figura Atlantea de Lugones constituye sola el primero y sostiene los tres
superiores.

La obra incita a trazar el mapa politico de la poesia argentina contemporanea. El
punto de partida de Julio Noé es el alo de 1900; antes, entre los poetas de la antolo-
gia, muy pocos tenian versos en volumen; de esos pocos volimenes, uno solo era
importante: Las montafias del oro, de Lugones (1897). Pero la inauguracién oficial de
la poesia contemporanea en la Argentina es la publicacién de las Prosas profanas, de
Rubén Darlo, en Buenos Aires (1896). Darlo representaba entonces el ala revolucio-
naria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco, con Lugones, se destaca
una extrema izquierda, especialmente desde Los crepiisculos del jardin, cuya amplia
difusion en revistas, desde antes de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia

' Antologia de la poesia argentina contempordnea, 1900-1925, con notas biogréficas y bibliografi-
cas, ordenada por Julio Noé, Ed. de Nosotros, Buenos Aires, 1926.

'8 Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesia moderna en Cuba, de Félix Lizaso y
José Antonio Fernindez de Castro, Madrid, 1926.

" Después de la antologia de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas surgidos desde
1921: Exposicion de la actual poesia argentina, de Pedro Juan Vignale y César Tiempo (1927).
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continental de sonetos, a la manera de Los doce gozos: el contagio se ve en Harpas en
silencio, de Eugenio Diaz Romero (1900); para entonces ha cruzado el rio, y hace
egregia victima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparicion de Enrique Banchs
tuvo carécter de acontecimiento como revelacién personal, pero no modifica el ma-
pa politico; Banchs no es mds revolucionario que Lugones. Para 1915, cuando surge
Fernandez Moreno, Dario es ya el centro; Lugones contintia en la izquierda; pero Las
iniciales del misal, con su revolucionaria simplificacién, dan la nota extrema. Simul-
tdneamente, con el Cencerro de cristal, de Ricardo Guiraldes, se anunciaba, desper-
tando todavia pocas sospechas, la novisima extrema izquierda; en 1925 la vemos
frondosa y arrogante en las revistas de vanguardia, Proa y Martin Fierro. Durante los
altimos afios el incesante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y
las relaciones; Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del centro; y
desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el verso libre de los nuevos,
principia a erigirse en capitdn de las derechas.

Borges cree que sobran nombres en la antologia; donde se me entregan ochenta y
siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. S lamento, con Borges, la omi-
sion de Norah Lange, nota fundamental del clarin de vanguardia y tinica mujer ac-
tiva de las izquierdas; la mayoria de las poetisas argentinas, fieles a la ley del sexo,
se acogen al ala conservadora; sélo Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes.
Con Francisco Pifiero, desaparecido, pudo hacerse excepcién a la regla durea del
“libro publicado”; ;no se hizo con Emilia Bertol¢, q. D. g.?

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del més antiguo de los poetas
contemporaneos de la Argentina, Leopoldo Diaz. Creo inexacto atribuirle “notorie-
dad anterior al movimiento modernista”. Y sus Poemas (1896) son esenciales y tipi-
cos en la era de Prosas profanas, Las montafias del oro y la Castalia bdrbara (1897), del
boliviano Jaimes Freire, residente entonces en Buenos Aires. Temo que la supresiéon
obedezca al deseo de no alterar la arquitecténica estructura de cuatro cuerpos, no
cavarle sétano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. No por eso dejé Noé
de encontrar acomodo —en el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo,
dedicado a la historia— para Ferndandez Espiro simple romantico rezagado; para
Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron voliimenes de versos antes
de Prosas profanas.20

?° Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Nufiez de Arce: no lo registra Noé,
ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900 son también dos volimenes de Goycoe-
chea Menéndez, las Rosas del crepiisculo, de Carlos Ortiz, 1898, y el folleto de Angel de Estrada,
Los espejos, 1899: fechas que omite la antologia. Los folletos de Ferndndez Espiro, Patria y Espe-
jismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero conozco edicién sin afio; del segundo, una de
1922, reimpresién quizas. De Leopoldo Diaz, anteriores a Poemas, existen Fuegos fatuos, 1885;
Sonetos, 1888; La célera del bronce, En la batalla, Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En
1897, su volumen de Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Leconte (de
quien va una carta fechada en 1889), Henri de Régnier, D'Annunzio, Poe; nada de Verlaine.

En el "segundo cuerpo" del libro, la historia literaria ganarfa con la presencia de Carlos Alberto
Becti —por su plaguette de "versos libres a la manera francesa’, hacia 1898, recordada por Darfo en
su Vida—, de Pedro J. Na6n y de José de Maturana.

Como dato histérico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la antologia de Noé, que
figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917): Juan Aymerich, Alfredo Arteaga, Emilio Be-
risso, Lola S. B. de Bourguet, Rafael de Diego (cuya ausencia advierte Enrique Diez-Canedo; Noé
explica que no concedié el permiso para la reproduccion de sus versos), J. L. Ferndndez de la
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Excelente, las mds veces, la eleccién de los versos. Cuando se espiga en todos los
voltimenes del poeta —como en Ferndndez Moreno—, contemplamos en breve pa-
norama su desenvolvimiento espiritual. Fiel al limite de 1900, la antologia no recoge
nada de Las montaiias del oro. Toque habil, la inserciéon de Los burritos, no recogidos
en volumen por Lugones. ;Por qué el injusto desdén hacia las Odas seculares, feliz
renacimiento de la poesia civil? De Los crepiisculos del jardin pido —para una nueva
edicién— los histdricos Doce gozos integros y no partidos, para devolverles su arqui-
tectura de poema, de secuencia de sonetos, segtn la ilustre tradicién italiana. Y del
Libro de los paisajes pido el paisaje mejor, Salmo pluvial:

El cerro azul estaba fragante de romero

y en los profundos campos silbaba la perdiz.
Nuestros poetas contemporaneos no sufren igual peligro que sus antecesores: si se
le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus adaptaciones de versos de Hugo; a
Olmedo, su Junin y su Mifiarica; a Heredia su Nidgara y su Teocali de Cholula; a An-
drade su Nido de céndores y su Atldntida; a Obligado su Santos Vega, se les reduce a
pobreza irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos antologias hipotéticas es-
cogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uniforme. Echo de
menos en Capdevila su Nocturno a Job (del Libro de la noche”), su grito hondo:

¢No me dijeron: jBebe!

y mi copa rompi?
De Arrieta, suprimirla sin vacilar La preferida”, maltratada presa de recitadoras tras-
humantes, y reclamo la Cancién de los dias serenos”:

Tenemos el corazén

abierto como una rosa...
De Alfonsina Storni pedirla los Versos a la tristeza de Buenos Aires, aguafuerte de sa-
bor acre: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor tranquilo y husmeante de mu-
chacho rico, a la mujer que sabe de agonias la llena de sorda desesperanza, gris co-
mo las moles y el suelo de las calles, gris como el rio y el cielo de aguacero; visién
inesperada, pero viva, de cosas muy de América.

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De Evar Méndez, su
mejor Nocturno” (de Las horas alucinadas”):

¢ A qué pais partir, alma enemiga,

multiforme y hostil dnima de las gentes?
De Francisco Lopez Merino, uno de los cuatro poetas més jévenes de la antologia
(con José 5. Tallén, Ratul Gonzdalez Tufién y Susana Calandrelli), pedirfa los versos
de mds personal y afinada expresién, como Mis primas los domingos...”, Libros de es-
tampas”, tal vez las Estancias del agua especular”.
Toda antologia hace revelaciones; a la de Noé le debo la de Pablo della Costa, y s6lo
lamento que se le haya concedido espacio estrecho. Pudo, y no logré, hacernos otra
revelacion: Alberto Mendoéroz, poeta intelectualista, muy desigual, pero con dos o
tres rasgos duraderos, como Spleen”:
Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos...

Fuente, Domingo Fontanarrosa, Delfina Bunge de Gilvez, L. Gonzilez Calderén, Arturo Gimé-
nez Pastor, Pedro Gonzéilez Gastellt, Maturana, Doelia C. Miguez, Naén, Domingo A. Robatto,
Francisco Anibal Riti, Amanda Zucchi, Nicolds Coronado, Daniel Elias, Hebe Foussats, Alejan-
dro Inzaurraga, Claudio Martinez Paiva, José Muzzilli, Salvador Orfa.
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Y nuevo sofiar y divagar... Me parece que lluevo.

Y pudo haberle regalado al ptblico sagaz la revelaciéon completa de Ezequiel Marti-
nez Estrada, otro poeta intelectualista, con ricos dones expresivos que Mendiéroz no
alcanzo, y pulcro enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo della Costa. En sus
Motivos del cielo” hay tres poemas que pongo en mis antologias hipotéticas: el Zodia-
co”, Copernicana” y, sefialadamente, EI ciclo del dia”.

(Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no més, que la antologia argentina de
Julio Noé es como vasto fresco nacional, cuya riqueza s6lo pueden emular ahora,
entre los pueblos espafioles, México —menos rico en poetas jovenes— y Espafia, con
mayor caudal de emocién en su poesia, pero no con mds vigor imaginativo ni mds
invencion de formas y expresiones.

Nosotros, Buenos Aires, 1926.
Valoraciones, La Plata, agosto 1926, tomo 3, pags. 270—274.
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IV. PANORAMA DE LA OTRA AMERICA
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VEINTE ANOS DE LITERATURA
EN LOS ESTADOS UNIDOS=

Durante los veinte afios que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha trans-
formado en las dos Américas, la inglesa y la hispanica. La transformacién es mayor
en los Estados Unidos que en la América espafiola: vuelco brusco y total entre 1910
y 1915. Nuestro gran vuelco ocurrié antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cam-
biado mucho; hasta hemos adoptado posiciones francamente contrarias a las de
1900; pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas capaces
de adquirir aceleracién stbita y crear variaciones decisivas: el afdn nacionalista, por
ejemplo, ya en el camino indigena, ya en el sendero criollo; o la funcién de la ima-
gen en el estilo. Pero todo estd en proceso.

Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados Unidos padecia estancamiento.
Habfa cien afios apenas de obra nacional. Tras los timidos comienzos —Cooper,
Irving, Bryant—, el ciclo heroico cuyo centro fue Concord: Emerson, Hawthorne,
Lowell, Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags rebel-
des, Melville, Poe, Whitman. El espiritu norteamericano halla expresiéon viva, que
Europa acoge como revelacién cargada de promesas. Después, la canalizaciéon y
difusién de corrientes literarias tipicas del siglo xix: realismo, mitigado por el escra-
pulo puritano (William Dean Howells); novela psicolégica (Henry James); regiona-
lismo (Bret Harte); humorismo (Mark Twain).

Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominantes, eran los que habian
surgido hacia 1870: Howells, James, Bret Harte, Mark Twain. Refiriéndose al paifs,
decia Rodo en Ariel: "Las alas de sus libros hace tiempo que no llegan a la altura en
que seria umversalmente posible divisarlos". Cierto: fuera de los cuatro grandes
nombres, la literatura, abundantisima en cantidad, se desenvolvia como intermina-
ble pampa sin eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minucioso, con
preferencia por el marco regional; humorismo en masas; ensayos donde se demos-
traba cultura, ingenio, observacién discreta; teatro abundante, pero nulo en calidad;
poesia, académica en unos, adornada con gracias leves de simbolismo en otros (asi
en el facil y fino canadiense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los mas vivaces
brotes de personalidad —Emily Dickinson, Stephen Crane— se habian desvanecido
en muertes prematuras.

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, o Gertrude Atherton, o
Frank Norris, nuevo entonces, en quien se avecinaba la grandeza; pero el publico
preferia los libros agradables, los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera
de 1898 habia refluido en epidemia de mediocres novelas de caballerfas. Los gustos

! Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a los autores individual-
mente resultaria fatigoso para lectores poco familiarizados con ellos: los que mencionaré me servi-
ran como ejemplo, como ilustracién de momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones
no implican necesariamente opinién desfavorable.
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del lector, para los argumentos de novela y su desarrollo, eran los que ha heredado
el espectador ingenuo de cinematoégrafo.

Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, cuyo desordenado
talento tiene el aroma de los grandes aires y los tiempos bravios de California, arro-
jaba como piedras los epitetos de burgueses, timoratos, "pequefiistas”.

El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazafias de lucha y dominio sobre
la naturaleza o de invencién y poderio econémico seducian a los espiritus enérgicos;
en la vida intelectual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tabdts reli-
giosos. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del optimismo obligatorio: el pais
rodaba sobre los rieles del éxito, y el escepticismo, la discusién, hasta el alto para
reflexionar, eran pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual
ahogaba los impulsos originales. Unico camino de salvacién, la rebeldia. Pero no
habia rebeldes.

Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domesticaciéon de Mark
Twain:22 el pobre humorista, después de pasar la juventud entre sus burdos paisa-
nos del Middle West escondiendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su
obra, su expresion libre, oprimida y recortada segtin los canones de excesiva decen-
cia que encontrd en las ciudades del Atlantico. Su esposa, su amigo Howells, se
asustaban de las palabras gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selvati-
cas, y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la intromi-
sion, el habito de corregir crece, se vuelve mania: la obra de Mark Twain sufri¢ alte-
raciones de varia especie, y perdi6 parte de su frescura. Entre tanto, aquel ambiente
ultradecoroso no supo darle ni exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus ulti-
mos afios, Mark Twain escribi6 la sintesis de sus ideas sobre el universo y la socie-
dad humana; dej6 el libro para publicacién péstuma, temeroso del escdndalo que
provocarian sus audacias: pero aquellas que habrian sido audacias para la Boston o
la Filadelfia de 1870 resultaron lugares comunes para la Nueva York de 1910, endu-
recida y curtida en Nietzsche y en Shaw.

II

(Qué ocurria precisamente, veinte afios atrds, en 1907? Imperaba la mediocridad de
1900; pero iba resquebrajandose: raros estallidos anunciaban cambios.

William James asordaba el mundo con el estrépito mecdnico de su flamante pragma-
tismo. Su libro rotulado como su teoria, Pragmatism, se publicé exactamente en 1907.
Los Estados Unidos parecian dar a luz, por fin, su filosofia, la metafisica del sentido
préctico, la teoria de la verdad como funcién, como recurso ttil pero variable, juz-
gandola y justificindola segtn sus consecuencias en la accién. James abandonaba la
tradicion del idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega de
Harvard, representaba todavia entonces—, y parecia la voz viva de su patria. Si el
mundo se americanizaba en las cosas materiales, aqui encontraria la férmula de
americanizacion para el espiritu. Pero el mundo, cuando se recobr6 de su estupor,
desech¢ el pragmatismo: mera variacién infecunda sobre el tema familiar de las li-
mitaciones del conocimiento humano. Ni por la edad, ni por la orientacién, repre-

2 The ordeal of Mark Twain, Nueva York, 1919.
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sentaba William James el anhelo de las nuevas generaciones. Su pragmatismo no es
la primera filosofia del siglo XX: es la tltima del XIX. ;No lo revela la dedicatoria
del libro a los manes de John Stuart Mill? El fil6sofo era, eso si, admirable psicélogo
y estilista admirable, y cualquier pagina suya es excitante, jugosa.

Colega de William James en la ensefianza filoséfica de Harvard era también, para
1907, George Santayana, el espafiol. Su obra, hasta entonces, era principalmente de
poeta (Sonetos, 1894; Lucifer, 1898; Ermitafio del Carmelo, 1901) y de tratadista filos6fi-
co (El sentido de la belleza, 1896; La vida de la razén, 1905). El ensayista —en él quizas
lo méximo, extraordinario de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se
habia revelado en sus Interpretaciones de poesia y religion (1900), donde incluye aquel
discutido ensayo sobre la poesia de la barbarie, ejemplificada en Brownrng y en Whit-
man. No habia escrito atin sus obras mejores, que comienzan en 1910 con su libro
sobre Tres poetas filosdficos (Lucrecio, Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitiva-
mente a Europa, a la cual perteneci6 siempre en espiritu. Hizo parte de su educacién
en América; pero —dice Joseph Warren Beach— "es producto, realmente, de la cul-
tura inglesa y de la espafiola; no hay en su obra reflejo ninguno del color distintivo
del pensamiento norteamericano”. En los cinco excesivos volimenes de su Vida de la
razén se encerraban, sin embargo, gérmenes de la concepcién filoséfica que iba a
definirse como caracteristica del siglo XX en los Estados Unidos (y en Inglaterra): el
realismo critico. Su influjo sobre el movimiento filoséfico del pais lo ha ejercido
principalmente en ausencia, desde Europa. En la literatura, se percibe poco su hue-
lla: donde recibe ardentisimos sufragios es en Inglaterra, entre los amantes del pen-
samiento depurado y el estilo impecable.??

Entre los jévenes de 1907 —o los "todavia jévenes"— ninguna personalidad como la
de Edith Wharton. Sabia, de la novela, todo lo que podian ensefarle Inglaterra y
Francia; manejaba el estilo con estupenda maestria, combinando la precisién de ace-
ro y el brillo de cristal; entre sus dones naturales contaba el dominio del juego de
motivos que hace y deshace las vidas humanas, el sentido del carécter, la observa-
cién incisiva, la ironia, y, en ocasiones, la fuerza del pathos. Tenia dos o tres novelas,
una de ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuentos rotundamente per-
fectos. Escribiria después novelas de aliento vital: La costumbre del pais (1913), La edad
de inocencia (1920). Pero su inteligencia fina, hecha a la luz de mediodia, no adiviné
la direccién de las corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los
moldes de su época de formacién (realismo, psicologismo) y de excesivo apego
(como en George Meredith y Henry James, como en Bourget y en Proust) al mundo
de los afortunados en riqueza. La juventud posterior a 1910 ha sido injusta con la
gran noveladora, en quien s6lo admira la breve historia de Ethan Frome, fuerte y
desolada como relato ruso.

Quien si observo el cambio de los tiempos fue Henry Adams. Nacido en 1838, pero
en Boston —lo cual equivalia, segtin él, a nacer con cien afios de retraso—, se acer-
caba a los setenta en 1907 y no se le conocia en las letras sino como investigador de
la historia nacional. Tenia escritas, en todo o en parte, y sélo las conocian sus ami-

» Después del egregio trio de Harvard —Royce, James, Santayana—, la filosoffa no recobra en los
Estados Unidos la riqueza literaria de la expresién. Ni en John Dewey ni en los corifeos del rea-
lismo hay grandes virtudes de estilo. Entre las excepciones: Baker Brownell, en quien si influye
Santayana. Pero nunca como ahora tuvo popularidad el tema filoséfico: la Historia de la filosofia
de Will Durant (1926) halla cerca de doscientos mil lectores.
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gos, sus dos obras maestras: El monte Saint Michel y Chartres: estudio de la unidad en el
siglo XIII; La educacion de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en el siglo XX. Si se
me obligara a decidir cudl es para mi el libro mas importante que se ha escrito en los
Estados Unidos, dirfa sin vacilar: La educacién de Henry Adams. Es el libro de la vida
moderna como crisis, crisis perpetua en que cada cicléon de ideas arrasa campos y
ciudades, y nunca queda tiempo para sembrar y construir en firme porque se aveci-
na otro ciclén. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia y politica, arte
y conducta, religién y negocios. Henry Adams, favorecido de la fortuna y de la cul-
tura, trata de educarse para si y para el mundo: segtin el mandato cldsico, quiere
servir; pero cada vez que cree orientar su educacién, el mundo cambia y lo obliga a
empezar de nuevo. A los setenta afios, con todo el saber de Fausto, declara que
abandona la brega tantélica de su educacién: la deja sin terminar...

III

William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry Adams: si representaran
una época de transicion, y si a la transiciéon debe seguir la plenitud, habria sobreve-
nido una época de plenitud incomparable, tanto en el poder del talento como en la
amplitud y firmeza de la visién, de la disciplina, de la cultura. Pero sélo la coinci-
dencia retine en apogeo, hacia 1907, aquellos astros de érbitas irregulares.2*

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales sino con multitudes mo-
vedizas, rebeldes, destructoras, que, si creen en la disciplina, no respetan la tradi-
cién, al menos la corta tradicién intelectual de su pais; que si buscan la cultura, le
piden que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrificaran, si es nece-
sario, a la intensidad; se preferird la estrechez, si con la estrechez se alcanza el vigor.
Tres caminos tomo la revolucién: uno, la discusién y critica de los Estados Unidos,
de las orientaciones nacionales, de sus conquistas, de sus tradiciones, de sus errores;
otro, el cambio de temas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la renovacién
de la poesia.?

La discusioén de la vida nacional, que se encendi6 con dificultad en medio de la bo-
nanza optimista, se hizo franca y bulliciosa cuando la Guerra Europea obligé a las
Américas a mirar dentro de si mismas. Después ha seguido en aumento. Tiene 6r-
ganos propios, donde cada linea que se escribe lleva intencién y criterio: The New
Republic, The Nation, The American Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron
conservadoras: Harpers Magazine, The North American Review, hasta The Atlantic
Monthly. Y se supondra como coadyuvan las publicaciones socialistas: las hay exce-
lentes, como The Liberator (antes llamado Masses), The New Masses, The Survey. Con-

** Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transicién: James Huneker, febril
amador de las siete artes, cargado siempre de la novedad europea, estilista pirotécnico, quizd para
despertar los ojos de aquellos tiempos miopes; Percival Pollard, critico que combinaba las noticias
europeas con los descubrimientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensayos revelan
fantasfa extrafia, como su vida; O. Henry, de humorismo impuro, pero genialmente revelador, por
instantes, de motivos tipicos en la conducta de sus compatriotas: Jack London, imaginacién vivaz,
sin la paciencia que la obra perfecta exige.

» Afos después, la literatura de los Estados Unidos volvera a interesar, aunque no hondamente,
en Europa. Su principal divulgador sistemético en Francia es Régis Michaud.
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dénsase la discusién en una obra orgénica, La civilizacion en los Estados Unidos (1921),
escrita por "treinta americanos": el estado mayor del ejército rebelde pasa revista a
treinta actividades, y, salvo excepciones escasas, a todo le opone reparos.2 Se discu-
te todo con tremenda energia en revistas y libros: desde la religién y la ética de los
puritanos abuelos hasta el gusto artistico del moderno "comerciante fatigado", desde
el imperialismo que saquea y ofende a la América latina hasta la tirania mercantil
que desmoraliza las universidades.

Habf{a sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos, censurar aspectos parciales de
su existencia nacional, esperando que el tiempo los corrigiera. Ahora cambia la acti-
tud: se discute el conjunto de aquella civilizacién, su significado y su valor. La acu-
sacion de mercantilismo es cierta, pero superficial: se cava a fondo, para descubrir
las raices del mal. El mercantilismo, la absorbente preocupacién de la riqueza, se
encuentra en sociedades del ayer o del presente: el problema estd en por qué la vida
en los Estados Unidos descontenta, mas que ninguna, a hombres y mujeres de espi-
ritu, a pesar de las maravillas de su industria, a pesar de la honestidad comtn y la
bondad fécil. De los fenicios no sabemos si conocian el descontento trascendental.
Hay quienes citan la Venecia del Renacimiento: si su mercantilismo se asemejo al de
hoy (lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra del siglo
XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el dolor cuando quien lo
sufre es otro pueblo, con su industria, que pagaba salarios de hambre y sélo a golpes
se dejaba arrancar los mendrugos que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza
de hombre. Pero Inglaterra tuvo vida espiritual intensa, donde se incubaba la gene-
rosidad redentora; tuvo vida social discreta, propicia a la meditacion y a la creacién.
Disraeli pudo decir: "Para vivir no hay en la Tierra mds que Londres y Paris; todo lo
demads es paisaje". El inglés, pensador o artista, pudo entonces vivir en rebeldia, co-
mo Carlyle, o Matthew Arnold, o William Morris; pero pudo vivir en concordia con
su ambiente, como Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo xx el
pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto y razén les avisan que la
aquiescencia los hundiria en la mediocridad. La preocupacién econémica no hace
sola el dafio: es el conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religion sin luz
del puritano, la asfixiante moral de inhibiciones y prohibiciones, los temores y pre-
juicios de raza, la interpretacién reverencialmente confusa de la democracia, el no-
ble instinto del trabajo preso en el circulo vicioso de la prosperidad, la pobreza inti-
ma de la "vida de frontera", aturdida entre el frenesi de diversiones donde sélo el
cuerpo es activo, la mdquina y la empresa que propagan la uniformidad para la ma-
teria y para el espiritu. Pero esas estrecheces no le estorban a quien esta satisfecho
de la vida porque ha conquistado la comodidad y el lujo o porque espera conquis-
tarlos. La desnudez mental en que dejan al hombre la tradicion y las costumbres del
pais le impiden afrontar con discernimiento el imprevisto esplendor de la existencia
material. La aquiescencia del pensador o del artista significaria acomodarse al opti-
mismo, entre ingenuo y cinico, del mercader que cree resueltos los problemas uni-
versales porque él ha atinado a poner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedo-
nismo instintivo.

* Entre las excepciones: Walter Pach, el pintor, hablando de las artes plasticas, desordenadas y
activas, encara la situacién con buen dnimo. En Pach, a la actitud severamente critica se une el
amor de la lucha y de la creacion.
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Al ejército de rebeldes deberan su salvacion moral e intelectual los Estados Unidos
si no lo vence el poderoso ejército de los filisteos, que guarda en sus cajas de hierro
todo el oro del mundo. La lucha esta indecisa.

IV

Del batallén de los ensayistas, el que més inquieta al ptblico es Henry Louis Menc-
ken. Para los "buenos patriotas", es la pesadilla indomable, el genio del mal, el co-
rruptor supremo. Desafia, con coraje burlesco, todas las iras, y procura que nadie
deje de escuchar sus blasfemias. Ha llegado a escribir, en su odio a los absurdos na-
cionales: "Cuando los japoneses conquisten los Estados Unidos y la reptblica des-
cienda a los infiernos..." Es sefior del estilo epigramatico, centelleante, crepitante,
sazonado de cultismos y popularismos sabrosos; fértil en la invencion de hipérboles
humoristicas, definiciones grotescas, desprecios contundentes. Incansable en la ca-
ceria del filisteo, lo persigue hasta sus tabernaculos de respetabilidad y convierte en
términos de oprobio sus orgullosos: homo americanus. Rotary Clubs, logias, con-
gresos, universidades de alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro agil
ensayista y critico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los errores comu-
nes en astronomia o meteorologia hasta las férmulas de la incomprensién temerosa
en politica.?’

Pero Mencken acompafia con canto y risa cada golpe de piqueta. La alegria de su
golpear anuncia la reconstruccién: se destruye para reemplazar. Uno de los inicia-
dores de la era de demolicion y reconstrucciéon, Randolph Bourne, aspiraba a fundar
"un nuevo espiritu de fraternidad en la juventud de los Estados Unidos como prin-
cipio de una actitud revolucionaria en nuestra vida; una liga de la juventud, cons-
cientemente organizada para crear, en el ciego caos de la sociedad americana, un
orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresién".

Entre los reconstructores, legién nutrida e infatigable, Waldo Frank despierta nues-
tra simpatia, porque ha sentido hondamente la atraccién del mundo hispénico y
busca en él tesoros cuyo secreto llevard consigo para enriquecer su tierra natal. En
su Espafia virgen (1926) convierte en canto de amante mistico el furor de profeta,
calido en la indignacién, intenso en la visién, que le dict6 el libro dedicado a su pa-
tria: Nuestra América (1919).

Las discusiones de la vida nacional pululan en la critica literaria, convirtiéndola en
critica social. El representante tipico de la tendencia es Van Wyck Brooks, con sus
estudios sobre Emerson, Henry James, Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo:
asi, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthorne, El puritano rebelde (1927).
Frente a los censores se alza el grupo de apologia y defensa. Entre los defensores, se
distinguia Stuart Pratt Sherman (- 1926), estilista puro, razonador discreto, buen
juzgador de literatura. Ensaya la justificaciéon del espiritu norteamericano, resu-
miendo sus aspiraciones en la férmula del "ascetismo atlético": atribuye a la férmula
virtudes griegas. Pero las virtudes griegas eran mds ricas. A la retaguardia desfilan
los ancianos irritados: creen que el pais va rumbo al desastre moral e intelectual; no
culpan al filisteo: culpan al rebelde, al reformador. El viejo catedratico de Yale, Ir-

? En 1828 publica una antologfa, Menckeniana, de los ataques que se le han dirigido.
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ving Babbit, buscando la fuente del mal moderno, la encuentra en Rousseau; predica
el abandono de todos los romanticismos y el retorno al racionalismo académico.2

Y de todas, la més original forma de critica de la vida nacional es la autobiografia. El
ejemplo vino de Henry Adams, cuya Educacién plantea todas las antinomias de Oc-
cidente. Tres libros autobiograficos son: el de Lewisohn, el de Kreymborg, el de
Sherwood Anderson.

Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las amarguras de sus pa-
dres: judios alemanes de buena cultura, al abandonar Europa padecen inadaptacion,
porque les falta la ingenuidad del inmigrante rstico, la tabla rasa donde facilmente
se imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las amarguras propias, las
amarguras del judio, victima de perpetua conspiracion sigilosa, de extrafio prejuicio,
inexplicable en una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de sus momen-
tos de énfasis o pesadez teutonica, el libro interesa en todas sus paginas, y las tiene
conmovedoras.?

De muy diferente sabor, no tragico, sino lirico, son las autobiografias de Alfred
Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de los escritores integramente admirables
de la generaciéon dominante. Ante la vida norteamericana, y sus errores, y sus dure-
zas, y su desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas protestan: se en-
cogen de hombros, tararean una cancién, y se van por senderos solitarios, donde
hay péjaros todavia y no corren las multitudes estentéreas en automévil. Renuncian
a los espejismos de la civilizacién: no los sujeta ningtin imén, ni el palacio sustenta-
do sobre hierro, ni la teorfa solemne desplegada como bandera en la universidad; se
escapan a pensar, a mirar, a oir, a imaginar, a buscar el pensamiento libre, la visiéon
pura. Aires de libertad y de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, historia
intima; Sherwood Anderson, inclindndose a mayor energia; Alfred Kreymborg, a
mayor delicadeza.

* Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay criticos de importancia: dos
de los mejores, mis antiguos colegas de la Universidad de Minnesota, Osear W. Firkins y Joseph
Warren Beach. Hombre de inmensa lectura, de fino discernimiento es Firkins: su Emerson es libro
fundamental. Inquieto, 4gil, agudo es Beach. Después de sus sélidos libros sobre Meredith, Har-
dy, Henry James, sus Perspectivas de la prosa en los Estados Unidos (1926) lo convierten en uno de
los hombres de la hora.

En la erudicién, cuyos laboratorios estin principalmente en las Universidades, con su cadena de
ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseverante. La filologia y la historia literaria de Espafia y
de nuestra América cuentan con laboriosa multitud, cuyos jefes son Ford, Marden, Buchanan,
Northup, Schevill, Morley, Keniston, Hills, Espinosa, Craw-ford. De nacimiento europeo son
Pietsch, Lang, Rennert. Alfred Coester es autor de la primera Historia literaria de la América es-
paniola (1916). Poco posteriores, el libro de Isaac Goldberg, Estudios sobre la literatura hispano-
americana (1920) y el de Henry A. Holmes sobre Martin Fierro (1923).

# Atin mds trigica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiografia de W. E. Burghart Du-
bois, a quien Henry James consideraba el mejor escritor nacido en el Sur después de la Guerra
Civil. Se intitula, si el recuerdo no me es traidor, Bajo el velo oscuro. La estirpe aqui perseguida no
es la hebrea, sino la africana. Comparando la autobiograffa de Dubois con otra de afroamericano
ilustre, Booker T. Washington, Up from slavery [De la esclavitud hacia arriba; se publicé hacia
1901], se advierte el cambio de los tiempos; la del siglo XIX es prudente y optimista; la del siglo
XX es franca y desesperada.
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A"

La novela estd saturada de problemas nacionales. Los trae en solucién desde los
tiempos de Howells y James, a quien le fascinaron las vicisitudes del descastamien-
to, el caso del hombre de América en Europa; se hacen densos en Edith Wharton:
jdspero sabor el de La costumbre del pais! Ahora abundan los novelistas de proble-
mas. Uno de los que dan la pauta es Sinclair Lewis: en Main Street pint6 el cerrado
horizonte de las ciudades pequefias; en Babbitt, el conflicto y la derrota del hombre
de negocios a quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acepta su-
misamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa en momentos dificiles;
en Arrowsmith, la batalla que ha de refiir el hombre de ciencia para defender su labor
desinteresada contra la rapacidad del dinero, codicioso de anexdrsela y esclavizarla
a sus miras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religién convertida en em-
presa. Difuso en la narracién, inseguro en la critica, Sinclair Lewis se impone por la
fuerza instintiva con que concibe situaciones y problemas. Junto a los que hacen
critica de la vida en novela y cuento, estdn los que hacen caricatura, como Ring
Lardner, cuya amarga sétira se emboza en la capa pintoresca del slang, el habla po-
pular espejeante de modismos.

Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al hombre de tipo medio, a la
ciudad de tipo medio. Antes, en Europa como en América, las preferencias corrian
hacia los extremos: héroes o fieras, ricos o pobres, aristcratas o rusticos. Para el
término medio, el hombre mediocre, el vulgo, bien poca simpatia. Cuando los realis-
tas franceses lo adoptan, es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los Esta-
dos Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa como el comerciante
modesto; el proletario es de origen extranjero, y su ascenso en nivel econémico coin-
cide siempre con su americanizacién en ideas. No se comprendera el pais sin estudiar
al hombre medio. Y la novela hace de él su asunto esencial .3

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, y a la interpretacién de
la vida rural hasta se suman cada dia nuevos aspectos, regiones antes inexploradas.
Queda, finalmente, junto a la vida cotidiana, la novela de fantasia.

Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservacion e innovacién. Los con-
servadores se atienen a los moldes del pasado, a las herencias del romanticismo y
del realismo: unos, perezosamente, esquivando el esfuerzo de inventar formas, co-
mo Sinclair Lewis y Theodore Dreiser; otros, activamente, con inteligencia vigilante,
como Willa Cather, en quien descubrimos la intuicién de la soledad de alma del
norteamericano que no se embriaga con la fruicién de las cosas materiales (La casa
del catedrdtico) y el sentido de la liberacion gitana (Mi Antonia).

La constelacién de los innovadores desafia, a las primeras miradas, toda ordenacion.
Pero pronto la vemos partirse en estrellas azules y estrellas rojas: intuitivos e imagi-
nativos. Entre los intuitivos: Sherwood Anderson, John Dos Passos. Entre los ima-

** En articulo de la Yale Reyiew (julio de 1927), Edith Wharton recuerda que Main Street, el hori-
zonte estrecho de la ciudad pequefia, habia dado asunto a muy buenas novelas: Pan dzimo, de
Robert Grant, a fines del siglo XIX; MacTeague, de Frank Norris y Susana Lenox de Graham

Philips; pero no despertaron resonancia.
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ginativos: Joseph Hergesheimer, James Branch Cabell. Las dos tendencias se combi-
nan, a veces, como en Waldo Frank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafisica roméntica a sus consecuencias 1l-
timas, proceden como si la tinica realidad existiese en el espiritu, en la intuicién in-
mediata: la novela se desenvuelve fuera del tiempo convencional en que todos par-
ticipan, sin atencién al espacio donde todos caben: se desenvuelve en la duracién
real, en la cabeza del protagonista. La forma natural de tales novelas es el mondlogo
interno: estuvo en gestacion desde que se hizo costumbre situar los acontecimientos
bajo un solo foco de visién, contemplarlos desde el punto de vista de uno solo de los
personajes, cosa que en las viejas narraciones ocurria excepcionalmente, cuando se
adoptaba la forma de cartas o de diario. El rio que nace en Rojo y negro va a des-
embocar en el Ulises de James Joyce. La novela se construye como cadena de eslabo-
nes puramente intuitivos —sensaciones y recuerdos—, en el orden espontaneo en
que fluye el monologo interno, sin la l6gica artificial de la narracién clésica: arqueti-
po que se hace realidad concreta en obras como la ondulante Risa oscura de Sher-
wood Anderson.

Los imaginativos —asi los llamo a falta de nombre menos genérico— adornan la
novela con imagenes complejas, recogidas del mundo exterior o tejidas con hilos
arrancados a su trama. En vez de la sensacion simple y la introspeccién de los intui-
tivos, que s6lo saben de si propios, los novelistas imaginativos se sittian a distancia
del espectaculo que evocan, escogen perspectivas, organizan conjuntos. Su imagine-
ria es adorno pintoresco en Cari van Vechten o Ernest Hemingway; es reconstruc-
cién de ambientes remotos en el tiempo o exéticos por la distancia, como en Joseph
Hergesheimer; es invencién de reinos fantasticos y deliciosos, en James Branch Ca-
bell.

Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que envuelve sus invenciones
en estilo preciosista, con dejos arcaizantes, a la manera de Valle-Inclan, ha definido
con fina precisiéon, como Valle-Incldn, sus ideas estéticas.3! Pero la mds nutrida opi-
nién aclama como el novelista méximo de los Estados Unidos a Theodore Dreiser:
tiene admiradores que lo exaltan junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood
Anderson —a quien, personalmente, prefiero— lo llama "el hombre mds importante
de los Estados Unidos en nuestro tiempo"; s6lo deplora sus atrocidades de forma. A
pesar del estilo descuidado, a pesar de la técnica enfadosa, Dreiser es un novelista
poderoso en la pasiéon y en la ternura.

' En Mds alld de la vida y Pajas y devocionarios. Entre las novelas de Cabell: Jurgen (prohibida por
la censura: tiene la ingeniosa malicia del Rof Pauséle de Pierre Louys); El semental de plata; Figuras
de tierra; La crema de la burla. Hergesheimer, autor de Java Head, Linda Condén, Los tres peni-
ques negros, El mantén de Manila (cuyo asunto se desarrolla en Cuba), Tampico (se desarrolla en
México), ha escrito un libro de impresiones entusiastas sobre San Cristébal de la Habana.

2 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jennie Gerbardt; El genio (prohibido por la censura);
Una tragedia americana; La hermana Carrie; El financiero.
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VI

Al iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados Unidos la maldicién
que lo deshizo en Inglaterra durante cien afios: el teatro no era, no queria ser litera-
tura. Los empresarios se lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del ptblico: la eterna
incégnita calumniada. Entre la balumba de melodramas y sainetes, apenas se levan-
taban, con aspiraciones de limpieza, las mediocres comedias realistas de Augustus
Thomas y de Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como el comienzo
de Los trepadores, donde una familia regresa del entierro del padre declarando que
fue un éxito social. Hubo después intentos de drama poético (Percy Mackaye) y
obras aisladas de aliento vigoroso, como The Great Divide, del buen poeta William
Vaughan Moody, con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vivaz,
como The New York Idea, de Langdon Mitchell (1907). La regeneracién vino, por fin,
de los teatros pequerios, de los aficionados, dispuestos a representar buen drama y a
reformar los métodos de la escena, especialmente las decoraciones. En 1914 surgen,
en Nueva York, los Washington Square Players, cuyos fundadores habran de dis-
persarse luego y organizar nuevos grupos, como el Teatro de Greenwich Village y la
Liga del Teatro (Theatre Guild). Dan a conocer obras breves, como Insignificancias
(Trijles) de Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de Alice Gerstenberg, El marido de
Helena de Philip Moeller, que de alli se abre camino para mayores cosas. Aparecen
grupos independientes en diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva
York; el Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau Theatre, via-
jero; después, en Nueva York, el Teatro de los Dramaturgos, de escritores revolu-
cionarios, el Teatro Civico de Repertorio, y tantos mds, en continua aparicioén y des-
aparicion. Los estudiantes universitarios hacen buen teatro en todo el pais. Se ofre-
cen al publico tragedias griegas, dramas de la India y del Japén, farsas europeas de
la Edad Media, novedades irlandesas, rusas, austriacas, alemanas, espafiolas... Sur-
gen, al fin, el empresario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen
Winthrop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y de la sombra, Eugene
O'Neill. Es O'Neill el primer dramaturgo entero que dan los Estados Unidos. Parte
del realismo —su realismo es una acerba critica del mundo moderno, pero animado
por hondas piedades para los miserables, los opresos, los desheredados—, y se eleva
hasta la fantasia poética, siempre en tono sombrio.?* No hay, después, nadie compa-
rable a O'Neill, pero si buenos autores de literatura dramatica, que tratan de empu-
jar hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales. Entre los mejores:
Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escénicos alcanzan triunfos clamorosos; Sid-
ney Howard, creador de fuertes situaciones dramaéticas; George Kelly, agudo y vi-
vaz en la comedia; Zoé Akins, cuyo irresistible Papd traspone la vida elegante en
cinica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzoneria de novelista burgués se trans-
forma a veces, al pasar al teatro, en delicada ingenuidad.

» Las primeras traducciones castellanas de obras de O'Neill aparecen en la Argentina y en Cuba:
Rumbo al Este (Bound East for Cardiff), habil versiéon de Marfa Rosa Oliver, en el nimero 12 de la
revista Valoraciones, de La Plata, y En la zona, versién del generoso animador Jorge Mafach, en
1925, de La Habana. Estos breves dramas pertenecen a la serie La Luna de los Caribes. Obras
principales de O'Neill: E/ Emperador Jones; Anna Christie; El simio birsuto; Todos los hijos de Dios
tienen alas; Marco Millones (Marco Polo). En 1928: Extrario interludio.
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VII

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cumple con el deber de hacer-
la instrumento bien templado y seguro. Son irreprochables en el estilo Edith Whar-
ton, en la generacién de ayer, Willa Cather, Cabell, Mencken, en la generacién ahora
dominante. Todavia otros, como Elinor Wylie en la novela, Stark Young en la critica.
Muy discutidos, seguramente no impecables, pero con grandes virtudes de expre-
sién, Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ;y la prosa periodistica en grandes
trechos de Sinclair Lewis? ;Los errores pedantescos de Hergesheimer, desigual en
sus aspiraciones de opulencia? ;Las atrocidades estilisticas de Dreiser, comparables
a las de Pio Baroja en castellano? La prosa necesita largo, paciente cultivo para al-
canzar el florecimiento de expresion que es usual en Francia, en Inglaterra.3

En poesia el problema de la forma esta victoriosamente resuelto: hay buen ntiimero
de poetas cuya expresion es eficaz, y, para sus fines, perfecta. Ain mds: durante los
altimos veinte afios, es en los Estados Unidos, més que en Inglaterra, donde la poe-
sia de lengua inglesa ha buscado y ha encontrado formas nuevas. Desde que Harriet
Monroe fund6 la revista Poetry, en Chicago, en 1912, y abrié campanfia en favor de
todas las renovaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose, segtn la parado-
ja de Enrique Diez-Canedo, en "el pais donde florece la poesia". Centenares de poe-
tas, millares de lectores. Todos los afios, antologias, conjuntos panordmicos, estudios

* Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el problema de la prosa en los Esta-
dos Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— escoge como prosistas ejemplares, fuera de la
novela, a Cabell, Mencken, Sherman y (con reparos ligeros) Anderson; después agrega a Kreym-
borg. De la generacién anterior toma como ejemplos —sin dnimo de exclusién— a S. M. Crothers
y Agnes Repplier. Entre los ensayistas de tipo periodistico, a Simeén Strunsky, Christopher Mor-
ley, Rockwell Kent. De los novelistas —aparte Cabell, Anderson, Kreymborg, Morley—, no hace
recorrido sistematico, pero incidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa Cather y (s6lo como
estilista) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos llenos de augurios, pero recono-
ciéndoles imperfeccién, Paul Rosenfeld, critico brillante, Maxwell Bodenheim, Waldo Frank, John
Dos Passos, Ernest Hemingway. Y tiene distante respeto por Gertrude Stein, con sus experimen-
tos verbales, que tanto interesan a los escritores jévenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis,
porque si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a quien le perdona una
que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus excesos de indignacién enfitica; con Gama-
liel Bradford, a pesar de sus férmulas premiosas. Pero hace decisivos anilisis, con resultados des-
favorables, de la prosa de John Dewey, de Van Wyck Brooks, de Joseph Hergesheimer, de Theo-
dore Dreiser, de Cari van Vechten, de Ben Hecht.

En The New Republic, de Nueva York (1° de febrero de 1928), habla Edmund Wilson de la esca-
sez, en los Estados Unidos, de critica como la francesa que aclare y eduque en tarea permanente, y
sefiala cinco partidos en la literatura norteamericana, cinco grupos fuertes con orientaciones y
métodos definidos: 1) Mencken, "con su satélite Nathan, su discipulo Sinclair Lewis, su taller
literario, The American Mercury"; 2) T. S. Eliot, residente en Inglaterra, pero con poderoso influjo
en su patria nativa a través de su revista Criterion; 3) el grupo, poco organizado, de los que cabria
llamar neo-rominticos, cuyos jefes actuales son, entre otros, el novelista Hergesheimer, Sara
Teasdale, poetisa de emocién delicada, quizd Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolu-
ci6én social: Lawson, John Dos Passos, Michael Gold..., con su revista The New Masses y su Teatro
de los Dramaturgos; 5) la escuela, mas que partido, de la critica social: Van Wick Brooks, Lewis
Mumford, Joseph Wood Krutch... Quedan muchos solitarios: tales, Eugene O'Neill y Sherwood
Anderson.
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criticos. Hay florilegios sistematicos de aparicion anual, como el de Braithwaite.
Entre tanta abundancia hay mucha hojarasca, mucha puerilidad; pero poca charla-
taneria. Altos propdsitos animan a los poetas. Dos principales: uno de forma, la ex-
presiéon acendrada v el ritmo libre; otro, de contenido, el anhelo de dar voz al alma
de la tierra, al espiritu patrio.

La renovaciéon de formas se debe, ante todo, a los Imagists, escuela internacional,
cuyos maestros residen en Europa y en América. Y son: H. D. (iniciales con que fir-
ma Hilda Doolittle, esposa del poeta inglés Richard Aldington); John Gould Flet-
cher, poeta de lineas claras; Ezra Pound, activo, pendenciero, nutrido de diez litera-
turas (es buen traductor de versos espafioles); Amy Lowell, rica de imaginacién co-
mo de cultura, igualmente curiosa para observar las formas y los colores de una flor
y para escudrifiar los secretos de la palabra en Keats, a quien consagré su dltimo y
formidable libro. La aficiéon del grupo al verso libre, al ritmo variable, que de ellos se
ha extendido a poetas de otras tendencias, toma ejemplo en el simbolismo francés y
se apoya en la tradicién de Whitman. Su técnica, el imagism, trata de expresar sensa-
ciones y sentimientos en imagenes rapidas y firmes, pero tejidas con elementos suti-
les, a veces remotos. Alcanza su perfecciéon en los cristalinos, diamantinos poemas
de H.D, en quien se advierte el estudio de artes antiguas, de la poesia breve de Chi-
na y de la Antologin griega. Cerca de los Imagists hay que situar a T. S. Eliot, cuya
poesia concentrada aspira a la perfeccion clésica del Mediterraneo.

Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vida literaria, los poetas
nacionalistas interesan al pais. Dos grupos en contraste se dividen la atencién: el
uno, de la costa atlantica; el otro, del interior. Los titulos de sus libros revelan sus
ataduras geograficas: Al norte de Boston se llama uno de Robert Frost; Poemas de Chi-
cago, uno de Cari Sandburg. Frente a frente: la Nueva Inglaterra, taciturna, seca,
envejecida, con sus poblaciones rurales locas de tabus, de soledad, de nieve; el cen-
tro del pais, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con sus feroces ciuda-
des industriales, negras de hierro y de carbén, negras de dureza moral. Nueva York,
compleja suma, se expresa en sus novelistas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor
que en sus poetas, a pesar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, ape-
nas murmura. Y s6lo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus pai-
sajes de geologia desnuda o de bosques gigantescos, con sus maravillosos indios
supervivientes, con la magnética red de caminos y de arquitectura que en él dej6 la
dominacién de Espafia y de México.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin Arlington Robinson y Robert
Frost. Tradicionalistas en la forma, severos en el estilo, se acercan al alma de los en-
flaquecidos nietos de los puritanos que fueron los duros maestros del pais y recogen
el testamento de la estirpe en ocaso. En la Nueva Inglaterra, dice Robinson, la con-
ciencia dispone siempre de la silla mas comoda y la alegria se sienta a hilar, encogi-
da, temblorosa de frio. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve poema narrativo
en endecasilabos blancos), desfilan figuras sombrias: el anciano que vive solo y reco-
rre la casa vacia en noche de invierno, la casa que no puede Illenar; el sirviente que
regresa moribundo a la casa de antiguos amos, adoptandola instintivamente como
hogar, porque el hogar es el sitio de donde no han de echarnos cuando nos vamos a
morir. ..

Muy diverso espiritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee Masters, Vachel Lind-
say, Cari Sandburg. La nota fanebre suena como punto de érgano en la obra famosa
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de Masters, la Spoon River Anthology: en cada poesia cuenta la vida de uno de los
habitantes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cementerio. Pero en Spoon
River la vida no esta decrépita como en los pueblos del Norte de Boston: en medio
de sus estrecheces, bulle de actividades y de esperanzas.

Con Vachel Lindsay, la poesia retorna al canto y a la danza, con alientos populares.
El poeta escribe para que sus versos se reciten con plenitud de ritmo, y a ratos se
salmodien, o se canten, o hasta se bailen. Da él mismo la lecciéon de cémo debe in-
terpretdrseles, diciéndolos en publico; en otro tiempo viajo, recitindolos ante audi-
torios ingenuos, y, de paso, escribié su Manual para vagabundos. Pero no se ha que-
dado en los triunfos féciles y equivocos que la novedad regal6 al Congo y al Baile de
los bomberos: ha hecho poesia dulce y severa, con el fondo de amorosa ironia que es
la esencia de su alma.

Y en Carl Sandburg oimos una profunda voz de torrente, torrente de savia en la
prairie, la pampa henchida de trigo y de maiz; torrente humano en la ciudad henchi-
da de trabajo. Es el poeta capaz de clamor: clama como Whitman, pero sabe enfre-
nar mejor el grito; su ritmo es seguro (leido en voz alta su verso libre, siempre con-
vence de su equilibrio ritmico); su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se
equivoca, es sélo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Enfasis forzado,
nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia, resistente. Y conoce todos
los grados de la fuerza hasta el susurro.

Fuera de los nicleos esenciales, cuyas innovaciones implican graves y resueltas re-
nuncias, hay muchos poetas que prefieren las variaciones sobre temas y ritmos fami-
liares, o que reparten su tiempo entre la cdlida proteccién de la casa solariega y las
excursiones de investigacion curiosa. Y hasta muy buenos poetas, como Wallace
Stevens, como Ridgeley Torrence, como Edna St. Vincent Millay.

Pero el alma de los Estados Unidos, la salvacién espiritual, encarna en hombres co-
mo sus poetas mayores, Sandburg, Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como sus
novelistas mejores, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hombres que se niegan
al reposo, a la comoda aquiescencia, y van, con su vida de fe, de esfuerzo, hasta de
pobreza sencilla entre tanta prosperidad ciega, con su prédica y su arte, labrando
piedras para la casa de la luz.

La Plata, 1927

"Veinte afios de literatura en los Estados Unidos", Nos, afio 21, t. 57, agosto-
septiembre, pp. 353-371. Patria, 26 de mayo, 2, 16, 23 y 30 de junio y 7 de julio de
1928.
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PALABRAS FINALES

Los seis trabajos extensos que aqui retino, bajo el titulo que debo a mi buen amigo y
editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra expresién—, y los dos apun-
tes argentinos que les siguen, estan unidos entre si por el tema fundamental del es-
piritu de nuestra América: son investigaciones acerca de nuestra expresion, en el
pasado y en el futuro. A través de quince afios el tema ha persistido, definiéndose y
aclardndose: la exposiciéon integra se hallard en "El descontento y la promesa". No
pongo la fe de nuestra expresién genuina solamente en el porvenir; creo que, por
muy imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado,
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasa-
do, podremos entrever rasgos del futuro; podremos sefialar orientaciones. Para mi
hay una esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ignorancia;
en el futuro, sé que solo el esfuerzo y la disciplina dardn la obra de expresion pura.
Los hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: el medio no nos
ofrecia sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado empefios
urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX
nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa: libertadores, pre-
sidentes de reptblica, educadores de pueblos, combatientes de toda especie. La ca-
lamidad han sido los ociosos: jesos poetas romdnticos, cuyo tinico oficio conocido
era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo
que antes se vefa en los roménticos ;no se ve ahora en sus descendientes, bajo de-
signaciones distintas? El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no ha de tomarse en serio. Si
es asi, no hablo con él; no hay nada que hablar. Pero ;por qué se fundan revistas y se
rifien batallas sobre cosas que no son serias?... ;El arte como deporte? Pero los maes-
tros del deporte, los griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa
seria.

Como término de comparacién, agrego, al final, el panorama literario de los Estados
Unidos en el siglo XX: alli también, como entre nosotros, la orientacién de la litera-
tura es problema nacional, en discusién inquieta, incesante.

De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, dos apuntes argentinos y
un panorama de "la otra América"—, tres fueron conferencias: "Don Juan Ruiz de
Alarcén”, la mds antigua, pronunciada en la Libreria General, en México; "Hacia el
nuevo teatro”, en la Asociaciéon de Amigos del Arte, en Buenos Aires; "El desconten-
to y la promesa", en la Sociedad de Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertacio-
nes se leen en el local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La Nacion.
Dos trabajos fueron prélogos: "Enrique Gonzalez Martinez" y "El amigo argentino".
Las "Notas sobre la literatura mexicana" que sirven de apostilla al estudio sobre
Gonzéalez Martinez aparecieron en la revisa México Moderno, de la capital mexicana.
El estudio sobre "Alfonso Reyes" se publicé en La Nacién, de Buenos Aires; el articu-
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lo "Caminos de nuestra historia literaria" y la nota sobre "Poesia argentina contem-
pordnea", resefa bibliografica de la antologia de Julio Noé, en la revista Valoraciones
de La Plata. El trabajo sobre "Veinte afios de literatura en los Estados Unidos" se
escribié especialmente para el nimero aniversario (veinte afios) de la revista Noso-
tros, de Buenos Aires.

La conferencia "Hacia el nuevo teatro" estuvo en embrién en el articulo que en 1920
di a la revista Espafia, de Madrid, sobre "La renovacién del teatro"; pero aquel em-
brién constituye menos de la mitad del trabajo actual. En cambio, el estudio sobre
"Don Juan Ruiz de Alarcén" se reimprime muy reducido: desaparecen la amplia
introduccién sobre el espiritu nacional en literatura, uno que otro parrafo posterior,
las extensas notas. Todo eso sirvié a sus fines en las dos primeras ediciones (México,
1913, y La Habana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el mexicanismo de
Alarcén— era nueva y requeria armamento defensivo. Después la tesis ha gozado
de fortuna: comentada frecuentemente en todos los paises donde interesa la historia
de la literatura de lengua espafiola, circula por revistas y manuales; y Alfonso Re-
yes, en sus prologos a las ediciones de Alarcén en los Cldsicos castellanos, de La Lectu-
ra, y en las Pdginas escogidas de las series Calleja, ha reconstruido la figura del dra-
maturgo con espiritu nuevo, agregando a la reconstruccién todo el material de datos
y documentos. Cumplido mi propésito con inesperado éxito, el trabajo podia alige-
rarse y reducirse a su esencia.

Va el libro en busca de los espiritus fervorosos que se preocupan del problema espi-
ritual de nuestra América, que padecen el ansia de nuestra expresiéon pura y plena.
Si a ellos logra interesarlos, creeré que no serd del todo inttil.

La Plata, agosto de 1927
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